笔趣阁

第61章 父亲的病历第146天（第1页）

一个沉闷得让人透不过气的下午，持续多日的瓢泼大雨终于暂时停歇，但天空依然被厚厚的铅灰色云层覆盖，光线昏暗。空气潮湿得能拧出水，混合着医务室特有的消毒水味和窗外飘来的泥土腥气。

苏凌云正在整理一批更早期的、七十年代到八十年代的病历。这些纸张更加脆弱，颜色泛黄甚至变褐，很多字迹已经洇开或褪色，难以辨认，需要极度的耐心和细心。

她小心翼翼地用一把钝头镊子辅助翻页，生怕一个用力就把纸张弄碎。这一批病历似乎来自一个特殊时期，记录更加混乱，用的纸张也五花八门，甚至有些是印着标语的宣传单背面。

就在她翻到一沓用麻绳捆扎的、格外破旧的病历时，一份夹在中间的、纸张颜色格外深暗、边缘有不少缺失和虫蛀洞的独立病历纸，引起了她的注意。

患者姓名处，用粗劣的钢笔写着：苏秉哲。字迹歪斜，但这个名字却像一道惊雷，瞬间击中了苏凌云！

苏秉哲！她的父亲！

她的呼吸瞬间停滞，手指僵硬地停在纸张上方，几乎不敢触碰。心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木和一种尖锐的、混合着恐惧与难以置信的刺痛。

她强迫自己冷静，颤抖着手，轻轻将那份病历纸完全抽出来，凑到窗前稍亮的地方。

苏秉哲，男性，年龄2o岁。入监时间：1985年6月。编号看不清楚，被污渍掩盖。诊断一栏，字迹潦草但尚可辨认：“重度矽肺，呼吸衰竭”。入院记录极其简略：“咳嗽、咳痰、气促加重一周”。治疗记录几乎空白。死亡日期：1986年11月3日。死亡诊断：“呼吸循环衰竭”。签署医生是一个完全陌生的名字。

苏秉哲……1985年入狱？1986年死在这里？死于矽肺？

这怎么可能？！父亲明明是今年才去世的！他一直在外面，是个普通工人，虽然早年确实在矿上做过工，但后来早就转行了！他怎么会出现在二十多年前黑岩监狱的病历上？还死在这里？

巨大的混乱和震惊几乎将她淹没。是同名同姓？可年龄也对得上？父亲今年五十八岁，如果1985年时2o岁，时间倒是吻合……不，不可能！一定是弄错了！父亲从未提起过坐牢的事！一丝一毫都没有！

但那个名字，像烧红的烙铁，烫在她的眼睛里，烫在她的心上。

她猛地想起，父亲确实从未详细说过他年轻时那几年的具体经历，只含糊提过“在北方干过活，条件苦”。母亲似乎也对此讳莫如深。难道……

她死死盯着那份病历，仿佛要将纸张看穿。突然，她注意到在病历最下方，有一行极其微小、几乎被忽略的备注，用的是更细的笔尖，写着：“原省地质局下属勘探队工人，八六年因‘破坏生产’罪入狱。”

省地质局下属勘探队工人？“破坏生产”罪？

父亲的档案上，他一直是市机械厂的工人。地质局勘探队？这完全对不上！

但是这却能解释了父亲在《黑岩铁矿志》上写过字！

难道……父亲用了假身份？或者，这份病历根本就是另一个人的？

可那份莫名的熟悉感和心悸，又是如此真实。

她拿着那份重若千斤的病历纸，手指冰凉，走向正在药剂室清点过期药品的林白。脚步声在空旷的医务室里显得格外沉重。

“林医生，”她开口，声音干涩得自己都陌生，将病历递过去，指着那个名字，“这个人……苏秉哲。您……听说过吗？八十年代就死在这里了，矽肺。”

林白停下手中的动作，转过身，接过病历。她的目光落在“苏秉哲”三个字上，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪--惊讶、恍然、探究，还有一丝……了然？她看得比看之前那三份“守山人”病历更久，更仔细，手指甚至轻轻摩挲了一下那泛黄脆弱的纸张边缘。

然后，她抬起眼，看向苏凌云。那目光不再是平日里的平淡或冰冷，而是一种深深的、仿佛要穿透她灵魂的审视。

“苏秉哲……”林白缓缓重复这个名字，声音很轻，像是在确认什么，“我好像……见过这个名字。不止在这一份病历上。”

她放下病历，没有放回苏凌云手中，而是拿着它，走向医务室最里面那个几乎从未打开过的、锈迹更重的老旧铁皮档案柜。那个柜子似乎存放着更早期、更不常被触及的“历史”资料。林白从白大褂口袋里掏出一把小钥匙（苏凌云从未见她用过），费力地打开了那把同样生锈的锁。

柜门出刺耳的“吱呀”声。里面是更浓重的灰尘和霉味。林白弯下腰，翻找了一会儿，抽出一个薄薄的、用牛皮纸袋装着的文件夹，纸袋边缘已经磨损起毛。她走回来，将文件夹放在配药台上，打开。