笔趣阁

第339章 小试牛刀初见成效（第1页）

林川一脚踩进废弃工业区的铁皮门框，鞋底碾过一层薄灰，出“沙”的一声，像是踩碎了一地干枯的虫壳。那声音不大，却像一根针扎进了寂静的皮肉里，把这片死地从沉睡中戳醒了一瞬。他没停，径直往前走，靴子在水泥地上留下五道清晰的印痕，仿佛五根钉子被硬生生楔入时间的缝隙。身后跟着五个穿战术背心的政府队队员，每人手里都攥着记录仪，指节白，眼神里一半是紧张，一半写着“这真能行？”他们脚步轻得近乎蹑手，可越是这样，越显得空气绷得像要炸开。

空气静得离谱，连风都卡了顿。头顶那片灰天像是被谁按了暂停键，云不走，尘不扬，连远处断电线都没晃一下。一只锈蚀的铁皮罐子悬在半空——不知何时被什么力量托住，就那么定格在风该吹动它的位置上，像一张凝固的遗照。更诡异的是，它边缘竟浮着一圈极淡的紫光，像是某种看不见的能量场在缓慢渗漏，又像是一口倒扣的钟罩，将整个空间封进了真空。

林川眼角余光扫到这一幕，心头一紧。他不动声色地抬手摸了下右臂，布料下的条形码纹身微微烫，像刚被烙铁碰过。操，这家伙又在偷听？他暗骂了一句，却不敢多想。现在不是纠结这个的时候。

他停下脚步，抬起左手，掌心朝前，做了个“止步”手势。队伍立刻安静下来，连呼吸都压低了几分。老赵悄悄往后退了半步，靠在一面残墙上，手指无意识摩挲着腰间的信号干扰器——那是他们唯一能确认自己还处在现实世界的凭证。只要干扰器屏幕上的绿色波纹还在跳动，说明物理法则尚未完全崩塌。

可就在那一瞬，绿光闪了一下，变成了黄。

“别看表。”林川忽然低声说，“也别对时。”

小李猛地抬头，差点脱口而出“可我手表停了……”

“我知道。”林川打断他，声音低哑，“从我们跨过门槛那一刻起，所有计时设备就开始失灵。这不是故障，是它在排斥‘同步’。它知道我们要来。”

他缓缓吸气，鼻腔里灌满铁锈与陈年机油混合的气息，还有那一丝极淡的、几乎无法察觉的味道——碳粉，旧纸张，以及……轻微的血腥味。那是“那边”泄露出来的气味，只有情绪剧烈波动时才会浮现，像伤口结痂前最后渗出的一滴血。这味道让他胃里一阵翻腾，仿佛有只无形的手正从记忆深处抠出那些不愿回想的画面。

三年前那个雨夜再度浮现楼道灯忽明忽暗，雨水顺着墙缝流下来，在地面汇成一条蜿蜒的小溪。他蹲在那里，手里捏着那张快递单，收件人是他父亲的名字，寄件地址写着“B-7”，签收状态是“已签收”。监控画面显示，那晚整栋楼没人进出。可那张纸，就那样出现在门口，干燥如新，像从未沾过雨水。

后来他在边境执行任务时，在一个地下黑市看见一名“影子人”用同样的手机拨号。屏幕亮起的瞬间，弹出一条未读短信“o47号部件已入库，请勿重复调取。”而那部手机的ImeI编号，和他父亲失踪那天丢失的一模一样。

那一刻他才知道，父亲不是失踪，而是被“归档”。

被当成一件物品，编了号，录入系统，然后从人类的时间线上彻底抹除。

“听好了。”林川转身，声音不大，但足够让五个人都听见，“待会儿我带头，你们照训练来的，别管多荒唐，情绪给我砸实了。怒也好，哭也罢，哪怕你突然想起前女友劈腿那天，都给我往死里演——不对，是往活里。”

他说完，目光扫过每个人的面孔。老赵眉头紧锁，手指无意识地摩挲着记录仪边缘，指甲刮擦塑料的声音细碎刺耳；小李咬着嘴唇，眼睛亮得吓人，像是憋着一股随时会炸的情绪；小王站在最边上，肩膀微微抖着，不知是因为冷还是兴奋，呼吸频率已经乱了；女队员小陈低着头，指尖掐进掌心，指节泛白，仿佛在压制某种即将破土而出的东西。

林川心里嘀咕这群人，平时一个个嘴硬得像钢板，真到了这种鬼地方，骨头缝里都透着怯。可偏偏，正是这种真实的恐惧，才是最好的燃料。

“林哥，咱这算不算主动挑衅？”老赵终于开口，嗓音压得很低，“上面可没说能动手……”

“动嘴也算动。”林川咧嘴一笑，嘴角扯出一道锋利的弧线，“再说了，送快递的哪次不是先敲门再亮单？咱这是文明干扰，懂不懂？你以为我们是来谈判的？笑话，对方连门都没有。”

他没等回应，直接走到空地中央，双脚分开与肩同宽，闭上眼。四周骤然安静下来，连呼吸声都被吞没了。他的意识沉下去，穿过层层记忆的雾障，翻出的画面是三年前那个晚上暴雨倾盆，楼道灯闪个不停，门缝下塞着一张快递单，收件人是他爸的名字，寄件地址写着“B-7”，签收状态是“已签收”。可他爸那天根本没开门，监控也没拍到任何人来过。他蹲在门口，手抖得拆不开那张纸，最后是用牙咬开的封口。那一刻他没哭，也没喊，只觉得胸口像被塞进一块烧红的铁，烫得说不出话，又冷得让人抖。

画面继续滚动——父亲最后一次通话，声音断续“林川……我不是……我还没……”然后信号中断。三天后，他在城郊垃圾场找到父亲的手机，屏幕碎成蛛网，电池早已耗尽。警方调查无果，档案归为“失踪人口”。直到半年后，他在一次边境任务中，亲眼看见一个“影子人”拿着同样的手机，在倒影街市上兜售编号为“o47”的人体零件。

“操……”他心底无声地骂了一句，喉咙紧，太阳穴突突跳着。那时候他就该明白，这不是失踪，是被格式化了。整个人生被删掉，连回收站都不给留个痕迹。

他猛地睁眼，右臂肌肉一绷，低吼一声“谁让你把我爸变成一串编号的！”

话音落，一拳砸向地面。

“砰！”

水泥地没裂，但脚边那圈裂缝突然颤了一下，像是被人轻轻扯了下衣角。空气荡开一圈波纹，持续不到一秒，转瞬即逝。

“有效！”旁边的小李低声叫了出来，手里的记录仪差点掉地上。

林川没停，喘了口气，又换了个调子“你说我跑个腿的图啥？图每个月三千八工资？图天天爬六楼送空调？”他越说越快，语气从自嘲滑到狠厉，唾沫星子都喷出来了，“图的是有一天打开包裹，里面是我亲爹的一根手指头吗！你们有没有想过，一个活人，怎么就成了别人系统里的库存清单？啊？老子他妈连他最后一句话都没听完！”

他吼到最后，嗓子已经劈了，额角青筋跳得厉害，右手不自觉地摸了下耳朵，那里有一道旧伤疤——父亲最后一次通话时，耳机突然爆响，把他震倒在地。到现在，那只耳朵偶尔还会嗡鸣，像是有人在远处播放一段重复的杂音。

地面再次震颤，这次更明显——裂缝里渗出一丝极淡的灰雾，带着旧纸和碳粉的味道，飘了不到半米就被风吹散。但就在那一瞬，空中浮现出半条街的轮廓歪斜的招牌、倒悬的雨伞、几个动作凝滞的人影，像是老电视信号不良时闪出的画面，持续三秒，轰然消失。

“操！我看见了！”小王激动地拍大腿，“刚才那个穿蓝衣服的女人，她手里的包在动！跟我们这边不一样！她的拉链是开着的，咱们这边明明拉上了！这说明……说明它们的时间轴错位了！”

林川抹了把脸，回头扫了一眼队员“轮你们了。记住，别演，要真。它们怕假热闹，就爱吃真情绪。装模作样只会被当成背景噪音，听懂没？”

老赵咬了咬牙，往前一步，突然冲着天空吼“我妈走的时候，医院说脑死亡，可她手指还在动！你们告诉我那是肌肉反射？放屁！”他声音颤，眼眶红，一拳砸在身旁的断墙上，砖屑飞溅。他忽然哽住，声音低下去“那天我没敢握她的手……我说不出再见……我以为她听不见……可要是她听得见呢？要是她一直在等我说一句话呢？”

他说完，整个人晃了一下，靠在墙上才没倒下。林川瞥他一眼，心里叹气老赵啊老赵，你早该说出口的，现在拿命补，也不嫌晚？

紧接着，女队员小陈蹲下身，抱着膝盖开始哭“我爸说去出差，结果三年没消息……后来我在一个失踪名单里看到他名字，编号o47……我连他最后一面都没见着……”她哭得肩膀直抖，眼泪啪嗒砸在地上，溅起微不可察的灰点。她一边哭一边喃喃“你说……要是我也变成编号，我妈妈会不会也在这里哭我？会不会也有人告诉她‘别找了，数据已经清空’？”

林川听着，拳头慢慢攥紧。编号o47……又是这个编号。他忽然觉得右臂纹身又热了一下，像电流窜过神经末梢。他猛地低头，袖口下隐约透出一点荧光绿的数字闪现，又迅隐去。