纸有点涩,带着淡淡的铁锈味,咽下去的时候卡在喉咙,像吞下了一截电线,刺啦作响。他强忍恶心,硬是把它压进胃里,心里吐槽:“这算哪门子逃生方式?吃纸片换命?系统能不能给点人性化设计?”
刹那间,世界“咯噔”一下。
像老电视信号不良时的画面抖动。所有顾客身形闪了一下,出现了o。3秒的断裂感,像是数据加载失败,动作出现延迟重播。收银台上的触手也僵住了,不动了,液态表面凝固成蜡质般的纹理。
林川胸口一松。
那种被无数双眼睛盯着的感觉消失了。空气重新流动起来,不再是那种粘稠的、被人窥视的压迫感。他知道,这一刻他是清醒的。其他人还在梦里,只有他挣脱了。
可这份清明没持续三秒。
市的灯灭了。
黑暗降临的瞬间,他听见羽毛落地的声音,轻得像一片雪。
再亮起时,环境变了。
废墟没了。货架整齐排列,地面干净,灯光柔和。墙上挂钟停在凌晨1:17。厨房门虚掩着,门缝里飘出糊汤的味儿,灶台上锅盖还在微微震动。
是三年前那一晚。
林川站在原地没动。他知道这不是真的。可他的腿有点软。他太熟这个地方了。每一块瓷砖怎么铺,冰箱贴是什么图案,连窗帘褶皱的方向都一模一样。他甚至记得那天晚上他忘了关阳台的灯。
镜主不是在吓他。
是在挖他的根。
右臂的条形码纹身开始烫,越来越烫,像是有人拿烙铁往他皮肉里按。他知道这是警告,系统正在检测他的情绪波动,一旦失控就会把他同化——变成另一个行走的记忆残片,困在这段循环的夜里。
可他笑了。
笑声很低,带着点沙哑,像是从嗓子深处挤出来的,像是自嘲,又像是挑衅。
“你挺懂我啊。”他说,“连我家厨房几点几分会糊汤都知道。下次报时准点,别卡在1:17装神秘。”
他往前走,一步,两步,走向那扇门。
他知道门后有什么。
他也知道不能看。
可他还是看了。
门开了。
父亲走出来。
不是记忆里的样子。皮肤是镜面化的,反射着厨房昏黄的灯光,眼睛空洞,嘴角裂到耳根,声音像是从坏掉的喇叭里传出来的:“别送件了……回来吧……”
林川没退。
他看着那个“父亲”,看着那张熟悉又陌生的脸,忽然说:“你不是我爸。”
话音刚落,右侧货架轰然倒塌。
木板碎裂,商品四溅。王磊躺在那里,脖子扭曲成不可能的角度,眼球突出,嘴角溢出血沫。他手里还攥着一张快递单,单号是s-o2。那是林川这辈子第一张没送到的单——那天暴雨,桥塌了,他没能赶在时限前抵达医院。
“对不起……我没来得及……”王磊的嘴动了动,声音虚弱得像风中的残烛。
林川咬牙,指甲深深掐进掌心,留下月牙形的红痕。他低声骂:“闭嘴!都闭嘴!你们不是真的!”
还没完。
后方冰柜自动开启,冷气喷涌而出。周晓坐在里面,身体像信号不良的影像,一格一格地闪烁。她抬头看他,眼神冰冷,嘴唇泛青。
“林川。”她说,“你为什么不救我?”
三个声音同时响起。