档案核心像一口倒扣的锅。
纸雪翻涌,无面人从四面八方涌进来,剪刀、订书机、打孔器在它们手里全成了屠刀。
空白公章悬在半空,章面离林清歌头顶近得吓人,却被那一圈圈金色锁链顶住,落不下去也抬不起来,像卡在了“必须盖章”和“盖不动”之间。
它在嗡鸣,那声音里带着恼火,恼火底下还藏着一层更深的羞辱——像权力第一次被人硬生生顶了回来。
“别停!”林清歌咬着牙,刀锋顶开一张扑来的空白表格。
表格像湿纸一样黏上来,她猛地甩手把它砸向纸雪,“继续记,继续说!就算扯我小时候尿裤子的事儿都行!”
徐坤被她这句呛得一哆嗦,紧接着又被两只无面人逼退,枪口抬起来又放下,最后还是扣了扳机。
“砰!”
霰弹轰散了一片纸人,碎片在地上滚了几圈,滚进阴影里又慢慢拼了回去,像一群被退回的文件不死心地再次上门催办。
“队长你这时候还扯啥呢!”徐坤喘得狠,嗓子都哑了,“我记得你最烦别人说你是靠关系上来的——你每次听见这话,眼皮就会跳一下,然后干活比平时更较真!”
林清歌骂:“这条管用!接着想!”
许砚背靠着书架,胸口起伏得厉害,嘴角的血迹像被纸灰擦过一遍。
工牌上的名字还在,但淡得随时会散。他盯着那枚空白公章上的裂痕,低声道:“裂纹在变大……说明它‘说了算’的那套开始松动了。”
“松了也能砸死咱们。”林清歌冷声回他,“你那条通讯线还能撑多久?”
许砚没吭声。
他手指抖了一下,像在感知某种信号正从指尖流失,随后他抬眼看向更深的黑暗,眼神忽然变得警惕。
“它们在换招了。”许砚声音沉,“这些无面人不是主力,就是干杂活的……真正要来的,是‘投递’。”
林清歌还没琢磨明白“投递”是啥意思,下一秒就懂了。
纸雪里忽然冒出一只只褐色的档案袋,袋口的红蜡封同时“啪”地裂开,裂纹像咧开的嘴角。
从里面飞出来的不再是纸鸟,而是一张张标签纸——本该写人名的位置,现在全是空白。
空白标签贴着地面滑行,像一群无声的水蛭,专往人脚踝、手腕、后颈上贴。
贴上去就拽着你往“档案袋”里拖,像要把你整个人打包归档。
徐坤一脚踢开一张标签,那玩意儿却黏在靴面上死活不掉。
他急着想用手去撕,林清歌一刀把标签削成了两半。
“别用手碰!”林清歌吼道,“手一沾上就算你签收了!”
许砚盯着那些空白标签,喉结滚动:“这是公章流程的一部分……先贴标签分类,再盖章抹除。它在补手续!”
补全手续,就等于重新拿到落章的“合理性”。
空白公章嗡鸣声更重了,章面又往下压了一分。金色锁链出绷紧的细响,像下一秒就要断。
林清歌瞬间明白了:光靠“记得”顶住它,不够了。得给它一个更硬的悖论,把它的流程彻底卡死,让它的定义自己咬自己。
可他们手里有什么东西,能让一枚“章”自相矛盾?
就在这时,黑暗里传来了第二股动静。
不是无面人那种乱扑乱咬的嘈杂,而是一种整齐的行进声——像办公楼里一排排人准时打卡的脚步,齐,稳,冷。
林清歌抬眼看去,瞳孔一缩。
那是一群无面人,数量更多,站得更直,动作更像“正式员工”。
它们身上甚至挂着工牌,工牌同样是空白的,但下面坠着个小小的u盘形状吊坠,晃起来像每个人都是个移动硬盘。
它们从书架之间列队走来,像一支“鬼域大军”,又像一群被临时调拨来加班的公务员。
而在队伍中间,有一个人走得很慢。
她穿着旧西装,袖口磨得白,走路时肩膀微微内扣,像在压着什么秘密。
她的脸同样是空白的,但那种姿态——那种“曾经长时间站在镜头前”的控制感——林清歌一眼就认出来了。
阮岚。