笔趣阁

第1521章 结发之妻刘绾（第1页）

“所以明天给陛下讲第一课，我已经想好题目了。”

“什么题目？”

“《从殿试落第到菜市口公审——二十年目睹之怪现状》。”

李晨端着茶盏的手顿了一下。

“你确定要讲这个？”

“确定。”

苏辙的声音不高，但每个字都像是从二十年淤泥里挖出来的石头，洗得干干净净，码得整整齐齐。

“陛下让我当太傅，不是让我教四书五经的。四书五经有国子监，有翰林院，轮不到我。陛下让我教的是他在四书五经里学不到的。什么是百姓，什么是民心，什么是一个教书匠在江南二十年看到的真实的大炎。这些，才是太傅该教的。”

李晨放下茶盏，站起来走到苏辙面前。

“子由。”

“嗯？”

“长乐公主在的时候，经常说一句话——‘天地不仁，人不能也不仁’。她在经书扉页上写过这四个字，临死前又写了一回。我一直在想，她说的这个‘人’指的是谁。”

顿了顿。

“现在我明白了。这个‘人’，指的是所有还有良心的人。你是一个。宇文成是一个。陆江是一个。老张头是一个。那些在渠边磕头磕出血印子的老农，也是。”

“这些人合在一起，就是人不能也不仁。”

苏辙站起来，对着李晨拱了拱手。

“王爷，臣明白了。”

“又臣了。”

“还没习惯嘛。当了二十年平头百姓，忽然叫别人自称臣，又叫别人对自己自称臣，舌头转不过来。”

李晨笑了一声。转身往门外走。

“对了。有件事，是私事。”

“什么？”

“你在京城成过亲？”

苏辙的笑容僵了一瞬。很短暂，短到李晨差点没捕捉到。但确实僵了。

“成过。”

“女方是谁？”

苏辙沉默了很久。烛火映在脸上，把皱纹的影子拖得很长。

“刘氏，沧州刘家。宗室的旁支。旁到刘崇德都不一定知道他们姓刘的那种旁支。”

“人呢？”

“在江南。”

“怎么没跟你进京？”

苏辙坐回椅子上，把茶盏端起来，没喝，只是捧在手里。茶已经凉了，手指感觉不到温度。

“当年殿试落第，革去功名永不录用。在京城的客栈里躺了三天三夜，差点病死。客栈老板要赶人，掏不起房钱。是她当了簪子替我付的。那时候还没成亲，只是订了婚。沧州刘家知道我被革了功名，连夜派人来退婚。”

“她不肯。”

三个字说得很轻。

“她说什么？”

“她说——‘我嫁的是人，不是功名。’”

李晨没说话。

“后来刘家跟她断了关系。老死不相往来。成亲那天没有娘家人，没有花轿，没有红盖头。她穿了一件借来的红袄，在客栈里给我磕了三个头，算是拜了天地。后来跟我去江南教书，一教二十年。住的是土坯房，吃的是粗粮饭，冬天生冻疮夏天起痱子。从没抱怨过。”

“现在呢？”

“现在她在木渎镇，我已经连夜给她写了封信。告诉她我当了太傅，问她要不要来京城。信寄出去了，还没收到回信。”

李晨靠在门框上。

“你怕她不来？”

“不是怕她不来，是怕沧州刘家。”

“刘家怎么了？”

苏辙的手指在茶盏边缘慢慢转了一圈。

“沧州刘家从她跟我走的那天起，就跟她断了。二十年没往来。现在消息传到沧州，他们肯定知道了。太傅是正一品，开府仪同三司，太子太保，入内廷参预机务。整个刘氏宗室除了那个被关在宗人府等审的刘崇德，没一个人的品级比我高。”

“他们会来认亲。”

“对。他们会来认亲。不是认我，是认‘太傅’这两个字。”

烛火跳了一下。驿馆外面传来打更的梆子声，二更天了。