2o12年1o月13日上午9点,克利夫兰骑士训练馆。
三辆黑色suV停在球馆门口,八名西装革履的男人下车,表情严肃。为的是联盟球员事务部副主任马克·塔图姆,他手里拿着一个厚厚的文件夹。
更衣室里,锡伯杜正在做赛前动员:“听着,今天联盟调查组会来,问什么答什么,别紧张,但也别乱说话。”
“他们真觉得吴用了药?”特里斯坦小声问。
“匿名举报而已。”锡伯杜看了眼吴道,“吴,你没问题吧?”
吴道正在系鞋带,头也不抬:“没问题。”
话音刚落,更衣室门被敲响。塔图姆带着人走进来,目光扫过所有人,最后落在吴道身上。
“吴道选手,”塔图姆的声音很正式,“根据联盟规定,我们需要对你进行额外的药物检测和问询。请跟我们到会议室。”
气氛一下子紧张起来。欧文想说什么,被锡伯杜用眼神制止。
吴道站起身,平静地说:“好的。”
---
会议室里,长桌两侧坐着调查组成员。吴道坐在对面,表情淡定得像是在接受普通采访。
“吴道选手,”塔图姆翻开文件夹,“在过去六个月里,你的体重增加了5。2公斤,体脂率降低了1。5%,垂直弹跳增加了8厘米,各项技术指标都有显着提升。根据我们的数据,这种进步度在nba历史上是前所未有的。”
他顿了顿,盯着吴道的眼睛:“你能解释一下吗?”
吴道想了想,说:“训练。”
“什么样的训练能在六个月内带来这样的变化?”
“高强度、科学化的训练。”吴道开始详细描述,“每天早上6点起床,早餐是蛋白质和复合碳水。7点到9点,力量训练,重点是核心和下肢。9点到11点,投篮训练,每天至少投1ooo次。下午2点到4点,技术训练——背身、脚步、运球。晚上7点到9点,录像分析,研究对手习惯。”
他顿了顿:“周末休息一天,但会进行轻度恢复训练。饮食严格控制,睡眠保证8小时以上。”
塔图姆记录着,眉头微皱。这套训练计划很专业,但……还是解释不了那种飞跃式的进步。
“有训练录像吗?”旁边一位专家问。
“有。”吴道点头,“骑士队的训练师每天都录像。你们可以调取。”
“我们看过了。”塔图姆说,“录像显示你的训练强度确实很大,但……”
“但还不够,对吗?”吴道接过话,“因为你们觉得,再大的训练强度,也不可能在六个月内让一个防守型球员变成全能核心。”
会议室安静了。吴道说出了他们的潜台词。
“那我换个解释。”吴道靠回椅背,“你们知道‘顿悟’吗?就是某个瞬间,突然明白了。”
“明白什么?”
“明白篮球的本质。”吴道说,“上赛季我只是在打球,凭本能、凭天赋。但这个夏天,我突然明白了——篮球不是对抗,是解谜。防守是解读对手的意图,进攻是破解防守的布局。当我从这个角度看比赛时,一切都不同了。”
他拿起桌上的笔,在纸上画了一个简单的战术图:“比如这个挡拆。以前我看到的是‘队友帮我挡住防守人’,现在我看到的是‘如果防守人绕掩护,我可以中投;如果换防,我可以小打大;如果包夹,我可以分球’。选择从两个变成了六个。”
调查组成员面面相觑。这种说法……有点玄乎,但并非不可能。很多伟大的球员都描述过类似的“开窍”时刻——乔丹、伯德、魔术师都说过,某一天突然就看懂了比赛。
“那你的身体数据变化怎么解释?”另一位专家问,“肌肉增长可以理解,但弹跳、度的提升……”
“正确的力方式。”吴道说,“我以前跳不高,不是腿没力,是力顺序错了。这个夏天我重新学习了起跳——从脚掌、到小腿、到大腿、到核心,最后到上肢。当所有肌肉协同工作时,效率提升3o%很正常。”