韩阳点点头。
“杏儿呢?”
“也嫁了。”教书先生说,“嫁得远,几年才回来一次。”
韩阳沉默了一会儿。
“翠花婶呢?”
教书先生沉默了。
过了一会儿,他才说:“走了。三年前,一场病,没挺过去。”
韩阳没有说话。
两人就这么坐着,一个喝水,一个呆。
夕阳慢慢落下去,把整个院子染成金黄色。
韩阳忽然问:“这些年,过得好吗?”
教书先生想了想,说:“还行。太平了,不用再担心被抓壮丁,不用担心被土匪抢,能吃饱饭了。”
他看着韩阳,问:“你呢?”
韩阳笑了笑,没有回答。
他只是看着远处的山,远处的云,看着这片他拼了命打下来的土地。
“累了。”他说,“想回来歇歇。以后就待在村里了。”
教书先生没有再问。
他只是点点头,说:“也好。村子里清静。”
那天晚上,韩阳就在教书先生家住下。
教书先生身体不行了。
毕竟是老了,几十年的劳累,几十年的风霜,都在他身上留下了痕迹。
他走几步路就要喘,干点活就要歇,吃不了硬东西,睡不了整夜觉。
韩阳接手了学堂。
他开始在村里教书。
他给孩子们讲书,讲道理,讲外面的世界。他讲得有趣,孩子们都喜欢听他讲课。
下地干活,他也会。割麦子,挑粪,犁地,样样都干。他干得不比那些庄稼人差,有时候还比他们干得好。
村里的孩子都喜欢他。他们叫他先生,叫他韩叔,叫他那个最好看的先生。
村里的媳妇们也喜欢他。她们有事没事就爱往学堂跑,送点吃的,送点喝的,送点自家做的咸菜。
她们坐在学堂门口,一边纳鞋底,一边偷偷看他,看了就笑,笑了又低头。
韩阳从来不说什么。他只是笑着,接过东西,说声谢谢。
日子就这么一天一天过去。
春天,看树芽。夏天,听蝉鸣叫。秋天,收庄稼。冬天,围炉烤火。
一年又一年,周而复始。
韩阳看着那些孩子长大,看着他们娶妻生子,看着他们的孩子又来学堂念书。
他看着那些媳妇变老,看着她们的头一根一根变白,看着她们不再来学堂门口看他。
他看着教书先生的身体一天不如一天,看着他最后躺在床上,拉着他的手,说:
“我考了一辈子,还是没考上秀才。但我教了一辈子书,值了。”
然后,他闭上眼睛,走了。
韩阳亲手把他埋在了村后的山坡上。
那天晚上,他一个人坐在院子里,望着天上的星星,坐了很久很久。
他忽然想起那句话。
“生下来,受苦,挣扎,死去。然后又有新的生命生下来,继续受苦,继续挣扎,继续死去。一代一代,生生不息。”
他以前觉得这句话很绝望。
现在他觉得,这句话很真实。
这就是人间。这就是红尘。
又过了二十年。
太平日子,过去了。
随着开国的蒸蒸日上,随着一代一代人的更替,阶级固化又完成了。
新的地主出现了,新的豪强崛起了,新的贪官污吏开始横行霸道了。