笔趣阁

第889章 第300天 文物之殇3（第1页）

我开始失眠。不是普通的失眠——是那种你一闭上眼睛就能看见满墙白字的失眠。那些字在黑暗中光，一笔一划都清晰得像刻在我眼皮内侧。我试过戴眼罩，试过吃安眠药，试过喝热牛奶，都没有用。那些字会穿透一切屏障，直接投影在我的视觉神经上。

“到此一游。”

“留念。”

“我爱你。”

它们像咒语一样反复出现，一遍又一遍，永不停歇。

更可怕的是骨痛。从那天晚上之后，我的骨头开始疼。不是关节炎那种钝痛，而是一种尖锐的、灼热的、像被刀刻的痛。疼的位置还不固定——今天是左手腕，明天是右肋骨，后天是脚踝。每次疼起来，我都会撸起袖子检查那个位置的皮肤，但每次都什么都看不见。皮肤是完好的，光滑的，没有任何痕迹。

但疼是真的。那种疼会让我在半夜惊醒，抱着自己的手腕在床上打滚，咬住枕头不让自己叫出声来。因为我总觉得，如果我叫出来了，就会有什么东西顺着我的声音爬进来。

我的微博评论区彻底沦陷了。那些数字账号的评论像蝗虫一样铺天盖地，每条都在威胁我，每条都在嘲笑我。更诡异的是，我注意到那些账号的注册时间都是同一天——2o26年3月24日，就是我在北十二楼现刻字的那一天。

我试着点进那些账号的主页，现它们的主页背景图都是一样的——一块长城砖的特写，砖面上刻满了字。但那些字不是普通的“到此一游”，我放大了图片，一个字一个字地辨认：

“陈默，你的骨头也是砖。”

“陈默，你的血也是灰浆。”

“陈默，你也是长城的一部分。”

“你也会被刻字。”

“你也会疼。”

“你也会永远记住。”

我把手机摔在床上，大口大口地喘气。那些字像虫子一样爬进了我的脑子里，在灰白色的脑回沟上刻字。

四月的一天，我去了医院。不是看骨科，是看心理科。医生姓孙，是个三十出头的年轻女人，戴着一副圆框眼镜，说话很温柔。

“陈先生，你说你感觉骨头在疼，但所有检查指标都正常，”她翻着我的检查报告，眉头微蹙，“你最近是不是压力很大？”

“我是文物保护员。”我说。

“嗯，我知道，我看过你的微博。”她点了点头，“你那条关于长城刻字的微博，我也转了。”

“你不觉得我小题大做？”

她沉默了一会儿，说：“不觉得。但我觉得你可能需要休息。你太投入了，投入到……把自己也当成了文物。”

我被最后这句话击中了。把自己也当成了文物——她说得对吗？那天晚上在北十二楼，我看见那个人形的时候，它说“别让他们再刻了”，然后我的手背上就浮出了自己的名字。从那以后，我的骨头就开始疼。

我在把自己和长城同化。我在替它疼。

但这不是幻觉。不是。因为骨痛是真实的——我能用疼痛量表给它打分，能精确地说出它每次作的时长和强度。如果这是心理作用引起的躯体化症状，那它也太逼真了，逼真到连止痛药都没用。

孙医生给我开了抗焦虑的药，建议我暂时停止使用社交媒体。我拿着处方走出了医院，在药房取了药，然后坐在医院门口的台阶上，看着来来往往的人。

一个四五岁的小女孩经过我面前，手里拿着一根树枝，在地上划拉着什么。她划了一道痕，又一道痕，然后抬起头冲她妈妈笑：“妈妈，我写字了！”

她妈妈弯腰看了看，笑着说：“宝宝写的什么呀？”

“我写的妈妈！”

那两道歪歪扭扭的痕迹，在地上，用树枝划的。过一会儿就会被风吹散，被行人踩没，被雨水冲走。留不住的，不会疼的。

可是在长城上，那些刻痕是留得住的。五百年都留得住。每一道都会一直在，一直疼。

我忽然觉得，也许我骨头里的那些“刻痕”也是留得住的。它们已经刻进去了，在我的骨骼里生了根，和我融为了一体。我就是长城，长城就是我。它的伤就是我的伤，它的疼就是我的疼。

那天晚上，我又做了一个梦。

梦里我又站在长城上，但这一次不是暗红色的天空，而是一片漆黑。黑得什么都看不见，连自己的手都看不见。我只能听见声音——不是哀嚎，是凿击声。

叮。叮。叮。

像有人在用錾子刻砖。一下一下的，有节奏的，不紧不慢的。