笔趣阁

第887章 第300天 文物之殇1（第2页）

我站在北十二楼的垛口边，看着她们三个人的背影沿着长城蜿蜒的脊背越走越远，越来越小，最后消失在游客的人群里。风灌进我的领口，凉飕飕的。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，闭上眼睛就是那块砖。砖上的刻痕在黑暗中着白光，像一只只眼睛，盯着我看。我翻了个身，又翻了个身，最后索性坐起来，打开电脑，登录了我那个已经很久没用的微博账号。

“a长城守夜人陈默”，这是我给自己起的名字。十五年了，我了三千多条微博，几乎每一条都在说同一件事——请别伤害长城。我拍过那些被刻字的砖石，拍过被撬走的城砖留下的空洞，拍过垛口上被人为掰断的痕迹。每张照片都是一份病历，记录着这座伟大建筑身上的伤口。

那天晚上，我写了一段话：

“今天，八达岭长城北十二楼，又多了七个字。张某霞二姐妹留念。我不知道张某霞是谁，但我替那块烧制于嘉靖年间的城砖记住了这个名字。五百年的沉默，抵不过一把剪刀的几秒钟。每一道刻痕都是不可逆的，每一块砖都是不会说话的伤员。我恳求每一位来长城的人，看看就好，别留下任何东西——除了脚印，什么都别留下；除了照片，什么都别带走。长城会老，但别让它因为我们的手而疼。”

配图是那块砖的照片。我没有给张某霞的脸打马赛克——不是我忘了，是我故意的。我想让所有人都看看，是谁的手，在那块五百年的砖上留下了这道疤。

完微博，已经是凌晨两点多了。我关了灯，重新躺下。窗外的风停了，安静得不正常，像是整个北京城都在屏住呼吸。

我迷迷糊糊地睡着了。

然后我做了一个梦。

梦里我站在长城上，但不是白天的那段长城。天是暗红色的，像一块淤血。长城两边的山都秃了，光秃秃的山脊上站满了人——不，不是人，是影子。那些影子一动不动地站着，面朝城墙，像在默哀。

我低头看脚下的砖，所有的砖都活过来了。它们在呼吸，一伏一伏的，像胸腔在起伏。每一块砖的表面都布满了刻痕——不是今天的新痕，是几百年来所有的刻痕，层层叠叠，密密麻麻，像麻子的脸。那些刻痕在渗水，不，不是水，是灰色的、黏稠的液体，像是砖的血液。

然后我听见了声音。

很轻，很远，像从地底下传上来的。我蹲下来，把耳朵贴在砖上——那些砖在说话。不是一个声音，是千千万万个声音叠在一起，像合唱，又像哀嚎。它们在说一个字：

“疼。”

就一个字，反复地说。疼。疼。疼。

我从梦中惊醒，浑身是汗。枕头湿了一大片，不知道是汗还是泪。我摸了摸自己的脸，手指是凉的，但脸上是热的，像被火烧过。

手机亮了，是微博的提示音。我拿起来一看——那条微博已经转了三千多次，评论两千多条。大部分是支持的，但也有几条刺眼的。

“多管闲事，人家刻个字怎么了？”

“你谁啊？长城是你家的？”

“这人有病吧，还把人照片挂出来，侵犯肖像权知道吗？”

“陈默是吧？我记住你了。”

我放下手机，去卫生间洗了把脸。镜子里的人看起来很陌生——眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，像一具还没死透的骷髅。这是我吗？我才四十三岁啊。

拧开水龙头的时候，我听见水管里传来一阵奇怪的声音。咕噜咕噜的，像有什么东西在水管里滚动。我关了水，声音也停了。我再打开，声音又来了。

我趴在水池边往里看——黑漆漆的管口里，什么都看不见。但我总觉得有什么东西在看着我，从水管的那一头，从黑暗的最深处。

我赶紧关了水，回了卧室。

那天之后，事情开始变得不对劲了。