2o26年o3月18日,农历正月三十,宜:祭祀、祈福、求嗣、斋醮、嫁娶,忌:祈福、动土、移徙、入宅。
我叫陈默,是四川东北航空职业学院机电系大三的学生。
2o26年3月18日,当我从宿舍床上醒来时,手机屏幕亮得刺眼。屏幕上是我昨晚反复查看的学校通知:2o26“泛美春假”安排已出,4月1日至4月6日,共计六天。下面配的图是往年学生在油菜花田里牵手奔跑的照片,标题写着:“去赏花、去恋爱。”
我把这张截图给了潇潇。
“今年春假,一起出去玩吧。”我打字,然后又删掉。改成:“假期有什么安排?”还是删掉。最后出去的只是一句轻飘飘的:“看到通知了吗?又是六天。”
聊天框上方一直显示“对方正在输入”,但什么都没过来。我和潇潇的关系就是这样——说是朋友,但比朋友更近;说是恋人,却谁都没戳破那层窗户纸。我们从大一就认识,一起参加社团,一起熬夜复习,她会在冬天把冰手塞进我的后颈,我会在每个月夜给她消息说“睡了吗”。
暧昧了三年。三年。
室友阿坤叼着牙刷从厕所探出头:“陈默,你他妈又对着手机傻笑?赶紧的,上午还有课。”
“帮我点到。”我头也不抬。
“操,又让我帮你点到,上次差点被老李抓住——”阿坤的声音突然顿住,“卧槽,你枕头边上那是什么?”
我顺着他的目光看过去。
枕头旁边,放着一张白色的卡片。
我不记得自己见过这张卡片。它像是酒店房间里的那种门卡,白色底面上印着一行黑色的字:
“413房间入住协议”
“入住人:陈默”
“伴侣:潇潇”
“期限:永久”
我拿起那张卡片,手指触到的瞬间感到一阵刺骨的冰凉。卡片背面还有一行小字:
“凡入住本酒店者,皆可得永恒之爱。春假特惠:即日起至4月6日,入住即锁定恋人。”
“什么玩意儿?”阿坤凑过来看,“哪个酒店做的广告?够邪门的。不过这个潇潇——”他暧昧地笑,“你俩啥时候成‘伴侣’了?赶紧请客!”
我没理他。手机突然响了。
是潇潇。
“陈默。”她的声音听起来有些奇怪,像是隔着一层水,“你刚才问我假期安排……”
“嗯,你想去哪?”
电话那头沉默了几秒。然后潇潇说:“我想去一个地方。学校往北三十公里,有个镇子,镇上有家酒店叫‘时光逆旅’。我……我总觉得那里有什么东西在等我。”
“时光逆旅?”我重复这四个字的时候,目光落在手中的白色卡片上——卡片最下方,用极小的字体印着酒店的名字和地址。
正是潇潇说的那家。
“好。”我说,“那就去那里。”