笔趣阁

第815章 第275天 割年肉3（第1页）

腊月二十六。

凌晨三点，我醒了。

外面起了风，北阳台的晾衣架被吹得吱呀作响。我躺着，睁眼望天花板，听见隔壁主卧没有动静——潇潇这几夜总翻身，今夜却安静得出奇。

四点。五点。

六点天还没亮，冬日本就亮得晚，这天格外阴沉。我起身，穿衣，推门出去时潇潇已经在厨房。

她背对着我，在灶前忙碌。

“起这么早？”我问。

她不答。

灶上架着口大铁锅，锅盖边沿冒出缕缕白汽。不是肉香。不是任何食物的香气。是别的什么——像潮湿的木头在阴雨天缓慢腐朽的气味。

“熬什么呢？”

“汤。”

声音平直，没有起伏。

我走近两步。锅盖掀开一道缝，蒸汽扑上她侧脸，皮肤泛着不正常的红。她没躲，也不觉得烫。

“你睡得好吗？”我问。

“好。”

“小雅呢？”

“烧退了。”

“小杰？”

“写作业。”

都答了，每个字都对，连起来却不像她。

锅里咕嘟冒泡。她拿起勺子搅动，舀起半勺，缓缓倾回锅中。勺子是新的，木柄雕着云纹，柄端刻着四个字，被蒸汽模糊了。

我凑近。

年年有余。

我转身走向北阳台。

铁钩还在，吊着新的一块。

比前天那块小，也更规整，四四方方，肥瘦相间。表面结了薄霜，透出底下的瓷白。

我伸手触碰。

肉还是软的。

二十六清晨，应该在镇上集市的肉摊前。

我在自己家的北阳台。

身后有脚步声。轻，慢，一步一顿。

是蓝布棉袄的边角。是黑布鞋的鞋尖。是我岳母。

她站在阳台门口，逆着光，脸隐在暗处。

“肉割好了。”她说，“你替自己割的？”

我回头看那块肉。

“我不懂。”我说。

她往前迈一步。光落在她脸上，皮肤白得像瓷，颧骨处两团不自然的红晕——是寿衣店扎纸人时上的颜色。

“你结婚那年，”她说，“潇潇不懂规矩，没替你家做年祭。”

我没应声。

“你爸妈走得早，没人教她。”她语气平淡，像在讲不相干的事，“头几年就算了。后来你奶奶走，你爸走，你家祖宗牌位前，始终没供过福肉。”

她顿了顿。

“没人供，他们就一直饿着。”

风从窗缝挤进来，铁钩轻轻摇晃。

“饿久了，”她说，“会自己找食吃。”