我梦见我妈。
梦里她还是十年前的样子,围着那条蓝底碎花的围裙,站在厨房里包饺子。面板上撒了薄薄一层面粉,她手指很灵巧,一捏一个褶。
“妈,我不想在老家待了。”我说。
她没抬头,继续包饺子“那就出去闯闯。”
“我同学在无锡,说那边机会多。”
“嗯。”
“我要是走了,就剩你一个人了。”
她这才抬起头,笑了笑,眼角细密的纹路挤在一起“傻孩子,我还能陪你一辈子?”
我想说点什么,但嗓子像被什么堵住了。低头一看,手里不知道什么时候多了一只酒杯,杯底沉着几颗没化开的饺子。
我醒了。
窗帘缝隙透进灰白的光,天亮了。李健的床上被子叠得整整齐齐,人不在。我摸手机,7:43,屏幕上有十几条未读消息,全是工作群的拜年信息,红包一个没抢到。
我想坐起来。
左臂不听使唤。
不是麻,是完全没有感觉,像那条手臂不是我的,只是谁睡前忘在了我身边。我试着用右手去掐,指甲陷进皮肉,连疼都感觉不到。
胃倒是不烧了。
取而代之的是一种奇怪的胀满感,像吞了一整块冰,从食管到胃里,又硬又冷。我想起昨晚吐出来的东西,暗红色,我还以为是红酒——可昨晚没人喝红酒。
那是什么颜色来着?
我躺了一会儿,试着再次起身。这次成功了,我用右臂撑着床沿坐起来,左臂软软垂着,像个摆设。脚踩到地板的瞬间,小腿肌肉突然抽搐,我扶着床架站了几秒,等那阵过电似的疼过去。
宿舍里没人。
隔壁床的王磊床铺没动,可能昨晚压根没回来。窗台上养的那盆绿萝蔫了,叶子耷拉着,边缘黄。我盯着它看了很久,久到意识到自己根本没在思考,只是单纯地呆。
然后我低头,看见床边的拖鞋摆反了。
左边那只放到了右边。
我不记得自己脱鞋的。事实上,我完全不记得昨晚怎么回的宿舍。谁送我回来的?怎么脱的鞋?为什么只脱了一只?另一只呢?
我低头找,没找到。
算了。
我拖着左腿走向卫生间——是的,左腿也开始不听使唤了,像灌了铅,每一步都要用尽全力。镜子里的人让我愣住颧骨突出,眼眶深陷,嘴唇没有一点血色,像从水里捞出来又晾干的纸。
那是二十八岁的脸?
我打开水龙头,弯腰洗脸。冷水激在皮肤上,激灵灵打了个寒噤。擦脸的时候,我现毛巾上有血。
不多,几缕丝状,像红线。
我把毛巾翻了个面,擦干,挂回去。
8:15。
李健还没回来。我给部门主管微信,说我身体不太舒服,下午能不能请假。十分钟后他回年会累了吧?好好休息,节前也没什么事了。
我回谢谢主管。
他回昨晚喝得不少吧?年轻人还是要多锻炼。
我把手机放下,靠着床架坐在地上。地板很凉,寒气顺着尾椎骨往上爬,我不想动。太阳渐渐升高,阳光从窗帘缝隙斜切进来,在地上画出一道金线,慢慢移动。
8:47。
我打电话给我妈。
响了六声,她接了。
“小默?这么早打电话,出啥事了?”
“没,”我努力让声音听起来正常,“就是问问你,家里冷吗?”