“妈,你以前也收白菜吗?”
妈妈想了想。
“收过。”她说,“小时候收过。后来进城了,就不收了。”
她看着远处,眼睛里有一种说不清的光。
“城里没有地。”她说,“只能买菜吃。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈,看着她那张永远年轻的脸。
“妈,”他说,“我们现在有地了。每年都能收。”
妈妈笑了。
“好。”她说,“每年都能吃上自己种的白菜。”
她伸出手,摸了摸他的头。
“你替妈妈吃。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
妈妈看着他,眼睛里全是温柔。
“川川呢?”
“他睡了。”沈岩说,“今天累了。”
妈妈点了点头。
“这孩子,像我。”她说,“喜欢干活,喜欢收东西。”
她站起来,看着远处那些山。
“快了。”她说,“冬天快到了。”
沈岩也站起来,站在她旁边。
“妈,冬天你会来看雪吗?”
妈妈转过头,看着他。
“会。”她说,“一直会。”
她伸出手,又摸了摸他的头。
和梦里一样暖。
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候,妈妈已经不见了。
他一个人站在槐树下,看着那块石碑。
风吹过来,那些叶子沙沙响。
像是在说
“等冬天。”
“等雪。”
“等你们。”
---
第二天早上,沈川起来的时候,院子里又铺了一层白霜。
比昨天还厚。
他蹲下来,用手摸那些霜,凉凉的,痒痒的。
“哥,”他喊,“霜又厚了!”
沈岩从屋里出来,站在他旁边。
他看着那些霜,看着它们在晨光里闪闪光。
“嗯。”他说,“快冬天了。”