笔趣阁

第15章 归人（第2页）

沈岩看着窗外那些连绵的丘陵，看着那些稀疏的茶树和板栗树，看着偶尔闪过的一两间废弃的土坯房。

这条路，他七岁那年走过一次。

那时候他坐在父亲自行车的后座上，一句话也不说，只是看着两边的山一点一点往后退。他不知道要去哪，不知道要去见谁，不知道那个叫“老家”的地方是什么样子。

他只知道自己再也没有妈妈了。

现在他知道了。

那棵守村槐出现在车辙路的尽头。

比记忆中更大，更老，更沉默。树冠遮住了半边天，枝干虬结，树皮上布满深深浅浅的裂纹。树下那几块被磨得光滑的石头还在，积着一层薄薄的落叶。

沈岩下车，站在槐树下，仰头看着那些密密麻麻的枝叶。

阳光从叶缝里漏下来，洒在他脸上，一片一片，像碎金。

「它好大。」沈念的声音在他脑海中响起，带着一丝惊奇，「比我想象的大得多。」

“它在这儿站了不知道多少年了。”沈岩说，“比我爷爷的爷爷还老。”

「它在等你。」沈念说，「我能感觉到。它一直在这儿，等着有人回来。」

沈岩没有说话。

他走到树下那三块石头前，蹲下身，轻轻摸了摸其中一块。石头表面被无数人坐过、磨过，光滑得像玉。

这上面，他妈妈坐过。他叔公坐过。那些不知道名字的守村人，一代一代，都坐过。

他站起身，朝村子深处走去。

---

那座老宅还在。

堡垒一样的石砌建筑，厚实的墙壁，狭小的窗户，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米。门虚掩着，从门缝里透出昏黄的灯光——和四个月前魏工第一次来时一模一样。

沈岩站在门口，没有立刻推门。

他不知道自己该用什么表情面对那个老人。他只在七岁那年见过他一面，那一面只有一句话——“你叫什么名字？”——然后就是一夜的沉默，一夜的被窝里偷偷哭，一夜的抽烟声。

他不知道自己该叫他什么。叔公？爷爷？还是那个陌生人？

门从里面被推开了。

老人站在门槛边，穿着那件深灰色的旧式对襟衫，头全白，稀稀疏疏地梳向脑后。他的脸上布满深刻的皱纹，但那双眼睛——那双眼睛在昏黄的灯光下，依然明亮得像两枚烧透的炭。

他看着沈岩，看了很久很久。

然后他开口了，声音沙哑，缓慢，像一块在溪水里浸泡了太久的石头被捞出来，慢慢晒干时出的第一声裂响

“回来了。”

沈岩站在门口，没有说话。

他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。

他只是点了点头。

老人也点了点头。

“进来吧。”

---

堂屋里一切如旧。

那幅巨大的黑白照片还挂在墙上，照片里的女人依然温和地笑着，目光穿过几十年的光阴，看着每一个走进这间屋子的人。

沈岩站在照片前，看着那张陌生又熟悉的脸。

他从来没见过妈妈年轻时的样子。她走的时候他才七岁，记忆里的她永远是病床上那个苍白虚弱的人，不是照片里这个眼睛亮、笑容温暖的年轻女人。

“这是她二十三岁的时候。”老人的声音从身后传来，“刚生下你那年拍的。”

沈岩没有说话。他只是看着那张照片，看了很久很久。

老人走到八仙桌旁，在太师椅上坐下，给自己倒了一杯茶。茶已经凉了，但他不在意。

“坐吧。”他说，“站着累。”

沈岩走过去，在另一张太师椅上坐下。椅子很旧，但很稳，像被无数人坐过、又被无数次加固过。

老人看着那台被魏工放在桌上的“心电监护仪”，看着上面那极其微弱的指示灯。