“账上不到一百万了。”王菁花说,“下个月的工资都不出来。”
杨余沉默了很久,然后说:“把我的车卖了吧。”
“那辆奔驰?你开了好多年了。。。”
“卖了。”杨余说,“还有,我在京城的那套公寓,也挂出去吧。”
“阿余!”杨蜜急了,“那是你的家!”
“学校更重要。”杨余说,“蜜蜜,我们不能让学校倒。这是我们的根,也是那些孩子的希望。”
杨蜜眼睛红了:“可是。。。”
“没有可是。”杨余握住她的手,“相信我,我们会挺过去的。”
车和房子很快卖掉,换来的钱暂时缓解了学校的资金压力。
但这是杯水车薪。
环球影业的碾压式竞争,让整个行业都感到了寒意。很多中小型公司倒闭,很多独立创作者转行。。。
娱乐圈,正在变成资本的游乐场。
杨余感到了前所未有的压力。
晚上,他一个人在学校的天台上喝酒。夜风吹来,有些凉。
杨蜜找到他,坐到他身边,拿走他手里的酒瓶。
“少喝点。”
“就一点。”杨余说,“蜜蜜,你说。。。我们是不是真的错了?也许这个时代,就不需要艺术了。大家要的是快餐,是刺激,是流量。。。”
“需要。”杨蜜靠在他肩上,“阿余,你还记得《艺海浮沉》里那句台词吗?‘艺术不是生活的装饰品,是生活的必需品’。观众现在可能被资本迷惑了,但总有一天会清醒的。”
“等他们清醒的时候,我们可能已经不在了。”
“那就在我们还在的时候,多做一点。”杨蜜说,“阿余,我有个想法。”
“什么?”
“既然资本用钱碾压我们,那我们就。。。用内容反击。”杨蜜说,“做一部戏,不,做一系列戏。讲普通人的故事,讲真实的生活,讲那些被资本忽略的东西。然后,免费放给观众看。”
“免费?那我们怎么赚钱?”
“不赚钱。”杨蜜说,“我们就用爱电。阿余,我们办学校的初衷是什么?不是为了赚钱,是为了培养人才,做好内容。那现在,我们就回归初衷。”
杨余看着她,突然笑了:“蜜蜜,你比我有勇气。”
“因为我相信你。”杨蜜说,“阿余,我们在一起这么多年,什么风浪没见过?这次也一样,我们能挺过去。”
计划定下,取名为“萤火计划”——像萤火虫一样,虽然微小,但能光。
杨余亲自写剧本,杨蜜执导,刘雨菲、佟莉娅、胡戈。。。所有还留在学校的人,全部参与。
没有片酬,没有预算,设备用学校的旧设备,场地用学校的教室和操场,演员就是学校的学生和老师。
第一部短片叫《晨功》,讲一个舞蹈学生每天练晨功的故事。很简单,但很真实。
拍摄只用了两天,成本几乎为零。
成片出来后,杨余把它放到网上,免费观看。
第一天,点击量只有几千。
第二天,开始有人转。
第三天,一个知名影评人写了长文推荐:“在这个浮躁的时代,还能看到这样纯粹的作品,感动。”
口碑开始酵。
《晨功》的点击量破百万,很多人看哭了。
“想起了我学舞蹈的时候。。。”