末有了名字之后,还是最暗的那个。
九百九十九个光点里,九百九十八个都在慢慢变亮。它们找到自己的位置,找到可以说话的其他光点,找到在记忆海里飘来飘去的节奏。
只有末,还是那么暗。
它缩在记忆海最边缘,离所有光点都远远的,一个人待着。
寻每天都来看它。
“末,你今天怎么样?”
末颤动一下,算是回答。
“要不要去里面看看?曦说她想认识你。”
末又颤动一下,这次是摇头。
寻没有再劝。
它知道那种感觉——太久了,不知道该怎么靠近别人。
---
光跑来找末的时候,末正缩成一团,看着远处的光点们。
“你在看什么?”光凑过来。
末吓了一跳,往后退了退。
光没有靠近,就在原地坐着。
“我看过了,那些光点都有人陪。只有你一个人。”
末没说话。
光继续说。
“我以前也是一个人。后来有小怕,有一,有寻。现在不是了。”
末微微颤动了一下。
“你也一个人过?”
光点头。
“很久。在遇到小怕之前。”
末沉默了一会儿。
然后它说:“我很久很久。”
光眨眨眼。
“多久?”
末想了想。
“不记得了。”
---
一现末在悄悄靠近别的光点。
不是靠近,是偷偷看。
每天傍晚,当所有光点都安静下来,开始准备休息的时候,末会从边缘慢慢飘进来一点点,停在离最近的光点不远不近的地方,看着它们。
看它们轻轻浮动,看它们互相碰触,看它们一起光。
看很久。
然后在所有光点现之前,慢慢飘回边缘。
一没有告诉别人。
它只是每天傍晚也找一个不远不近的地方,坐着,陪末一起看。
末知道一在。
但它没有躲。
因为一不看它,只是陪着。