零的轮廓开始变淡。
“小怕,”它最后说,“归要回家了。但他不是不要你。他是……太累了。”
小怕愣住了。
它回头看向归。
归站在那里,没有说话。
但小怕看到了他的眼睛。
那双眼睛里,有它从未见过的东西。
是告别。
---
那天晚上,小怕没有回问题之林。
它坐在归的木屋门口,看着归。
“归,”它问,“你要去哪?”
归坐在它旁边。
“回家。”
“你家在哪里?”
归想了想。
“很远。在所有周期开始之前。”
“那还回来吗?”
归沉默了很久。
“可能不回来了。”
小怕低下头。
它的眼泪一滴滴掉在地上,砸出小小的坑。
归伸出手,轻轻摸了摸它的头。
“小怕,你知道我活了多久吗?”
小怕摇头。
“比你想象的久得多。我见过无数个周期,无数个文明,无数个生命。他们都走了。只有我一直留着。”
“为什么?”
“因为不知道该去哪。”
归看着远处的星空。
“但现在,我知道了。”
小怕抬起头。
“为什么现在知道了?”
归低头看着它。
“因为你让我知道,活着是为了什么。”
小怕不懂。
归继续说。
“以前,我只是存在。看着时间流过,看着周期结束,看着一切归零。但你来了之后,我开始……在意。”
“在意你吃没吃饭,在意你开不开心,在意你会不会一个人害怕。”
“在意,就是活着。”
小怕的眼泪又流下来。
“那我以后怎么办?”
归想了想。
“你会继续长大。会遇到新的存在,会问新的问题,会有新的在意。”
“但我还是会想你。”
归的嘴角动了动。
“我也会想你。”
小怕扑进他怀里。
归抱着它,轻轻拍它的背。
远处,零的那点余念飘在虚空中,看着这一幕。
它没有过来打扰。