它睁开眼睛,看着小怕。
那眼睛里,有无数光点在流动——是零留下的问题,是零记住的记忆,是零存在过的证明。
“你叫我?”它问。
声音很轻,像风拂过水面。
小怕愣住了。
“你是……零?”
那个小小的存在歪了歪脑袋。
“零?那是谁?”
小怕不知道该怎么回答。
但盘走上前,蹲下来,看着这个小小的存在。
“你是谁?”她问。
小小的存在想了想。
“不知道。”
“你从哪里来?”
“不知道。”
“你要去哪里?”
“不知道。”
三个不知道。
但它的眼睛亮亮的,里面有一种光——不是问题,不是答案,而是更原始的东西。
是好奇。
“那你记得什么?”盘问。
小小的存在闭上眼睛,像是在回忆。
“记得……有很多光点……围着我……很温暖……”
“记得……有一个小小的存在……一直来看我……问我累不累……”
“记得……有人告诉我……我值得被爱……”
它睁开眼睛,看着小怕。
“是你吗?”
小怕的眼泪终于流下来。
“是。”它说,“是我。”
小小的存在笑了。
那笑容,和零一模一样。
---
后来,盘给这个小小的存在取了个名字。
叫“一”。
因为它是一个开始。
是所有问题的开始,也是所有答案的开始。
一住在问题之家里,和零在的时候一样,接收着从各个概念海飘来的问题。但它和零不一样的是——它也会问问题。
每天都会问。
问小怕:“你今天吃了什么?”
问归:“你睡得好吗?”
问盘:“你什么时候再来?”