别找我。真的。
照顾好自己。少抽烟,少熬夜,少一个人扛那些事。你帮了那么多人,也该让人帮帮你。
认识你,我很高兴。
阿祝
第二封写完,我的手抖得更厉害了。
放下笔,揉揉手腕,拿起第三张纸。
第三封,给九思。
九思:
你看到这封信的时候,我应该已经走了。
别找我们。
有些话想跟你说。写下来吧。
谢谢你。
这句话好像一直在说,但一直没说完。谢谢你在我最乱的时候出现,谢谢你在医院里陪我,谢谢你跟着我进山,谢谢你在那些吓人的事情面前没跑。
你是医生,本该见惯生死。但你不一样。你看见死人会难过,看见活人会笑。你明明自己都瘦成那样了,还惦记着平安吃没吃饭。
平安喜欢你。她叫你九思哥哥,叫得可亲了。
她说九思哥哥笑起来好看,像太阳。她说九思哥哥给她买糖吃,给她讲故事,陪她玩。她说九思哥哥是除了我之外对她最好的人。
你是的。
你是我见过最干净的人。经历了那么多事,眼睛里还有光。还能笑,还能相信,还能对这个世界抱有希望。
我做不到。但你做到了。
所以谢谢你。
画室里有你的画。画的是你在医院醒过来那天,笑着,说“还以为要死了”。那个笑我忘不了。我画下来了,你留着。
平安的事,你别太难过。我们早就知道会有这一天。只是没想到这么快。但没关系,我会陪着她。一直陪着。
你好好活着。当你的医生,救你的人,过你的日子。找个人好好爱,生个孩子,老了以后坐在院子里晒太阳。把我那份也活了。
画室打扫干净了,钥匙放在门口的信箱里。你以后想来就来。那些画,你想拿就拿。
别找我。真的。
认识你,真好。
阿祝
三封信写完,我的手已经抖得快握不住笔了。
我把信纸折好,放在一边。然后站起来,走到那个柜子前面,拉开第三个抽屉。
最里面,那个小盒子。
我打开,里面是一些杂七杂八的东西。最底下,有一个小小的布袋。里面装着一种粉末,灰白色的,细细的,像面粉。
那是鬼婆给我的。他说,这种粉末有个用处——只要撒在东西上,碰了的人,就会忘记一个自己最想记住的人。
我问她是真的假的。她说,真的。但只能用一次。用了就没了。
我不知道是真是假。但我想试试。
我不想让他们来找我。不想让他们跟着我回去。不想让他们为了我再出事。
忘了,就好了。
我把三封信叠在一起,在每一封的背面都撒上一点粉末。轻轻抖匀,让粉末附着在纸上。
然后我把信放在画室正中间的那张桌子上,三封并排,摆得整整齐齐。
站在那儿,看了很久。
苏青姐,默然哥,九思。
认识你们,真好。
真的。