2oo4年8月1o日晴
离十五还有五天。
我好像疯了。
不,不是好像,是真的疯了。
从昨天开始,我听见声音。
一个婴孩的声音。
不是现在的弟弟李宝根,也不是哪个活着的孩子,像是从地底传来的。
他在叫我:“姐姐……姐姐……”
声音很细,很小,像从很远的地方传来。
开始我以为是幻觉,但声音一直在,晚上更清楚。
“姐姐,这里好冷啊……下面好黑啊……”
我捂着耳朵,但声音还是钻进来。
今天去河边洗衣服,我看见水里有人影。
不是我的倒影,是一个小小的,蜷缩着的影子。
他在水里看着我,眼睛黑洞洞的。
我尖叫,把衣服都扔了。
王婶在对面洗菜,骂:“鬼叫什么!吓死人了!”
我指着水里:“有……有人……”
王婶看了一眼:“哪有人?疯了吧你!”
水里什么都没有,只有我的倒影,苍白,消瘦,眼睛瞪得很大。
但我明明看见了。
是那些没能出生的女孩们吗?是秀花姐的孩子?还是……妈妈失去的那个?
我不知道。
晚上,我又听见声音。
这次不是婴孩,是妈妈。
“招娣……招娣……”
我睁开眼,看见妈妈站在猪圈门口,穿着白衣服,脸上干干净净的,没有伤。
“妈妈!”我想跑过去,但动不了。
妈妈摇头,指指外面。
“跑……快跑………”
“我跑不掉,”我哭,“妈妈,我跑不掉。”
“能跑,”妈妈说,“十五那天,有机会。听我的。”
“什么机会?”
妈妈不说话了,只是看着我笑,然后慢慢消失,像雾一样散了。
我惊醒,一身冷汗。
是梦吗?
但妈妈的身影那么清楚,声音那么真实。
妈妈,是你吗?
你在帮我吗?
2oo4年8月14日阴
明天就是十五了。
爹把我叫到跟前,他喝了酒,眼睛通红地盯着我。
“赵家的彩礼,我已经收了,”他说,“明天你就是赵家的人了。去了那边,手脚勤快点,别让人家说我们李家没家教。”
奶奶给我梳头,梳得很紧,头皮疼。
“明天一早,赵家就来接人,”奶奶说,“去了好好听话,别给你爹丢人。”