杜守拙的手还搭在妹妹手上。
她睡着了,呼吸轻得几乎感觉不到。
他低头看她脸。
眼角有细小的裂痕,嘴唇干得起皮。
手指还抓着那半块铜锁,指节白。
他没动。
怕惊醒她。
风从竹梢上刮过,带下几片叶子。
一片落在她肩头,他伸手拂去。
天已经全黑了。
星星亮了一大片。
他抬头看了很久。
南斗六星排成一列,和小时候一样。
她忽然咳嗽了一声。
身体轻轻抖了一下。
他立刻低头:“醒了?”
她睁开眼,眼神有点懵。
看了看四周,又看向他。
“还在竹林?”
“嗯。”
“我没做梦吧?”
“不是梦。”
她慢慢坐直身子。
动作很慢,像是骨头生锈了。
他扶了她一把。
手刚碰到她胳膊,她就缩了一下。
他停住。
等她点头才继续。
她靠在青石上,喘了两口气。
然后说:“我想晒太阳。”
“明天就有。”
“不是明天。”
“是每天都想。”
“坐在院子里,背对着墙,让阳光照满全身。”
“可以。”
“我还想把蝴蝶绣完。”
“那只断翅的。”
“我用了十年时间,只绣出一半。”
“线不够,布也不够。”
“但我记得样子。”
他从怀里拿出布片。
递给她。
她接过,手指摩挲着针脚。
那些线歪歪扭扭,有的地方扎穿了底布。
“你看,这里本来要绣翅膀。”
“可后来手抖,绣成了裂痕。”