契约文字构成的长廊没有尽头。
林晚照每一步落下,脚下浮动的文字就会亮起,化作涟漪向两侧扩散。那些文字不是书写上去的,是从虚空中自然浮现、存在几秒后又消散的短暂存在——“共生”“差异”“包容”……每个词都在出现瞬间释放出微弱的概念共鸣。
“这些是协议的基础词汇。”枯荣走在最前方,新生结晶组织的缝合接口处闪烁着柔光,“协约圣殿会读取我们的意识,用我们最熟悉的语言构建通道。”
萧绝看向左侧墙壁,那里浮现出一行螭纹文字:【约定重于生命】。他瞳孔微缩——这是淮安王府祖训,刻在祠堂最深处的碑文上。
“它在挖掘我们的记忆。”他低声说。
“不只是挖掘。”枯荣停下脚步,指向前方突然出现的一扇门,“它在用我们的记忆搭建测试场景。纯粹之理……已经开始了。”
门是木质的,纹理朴素,门把手上挂着一串褪色的铃兰干花。
林晚照呼吸一滞。
这是她在22世纪工作室的门——那间位于殡仪馆后巷、月租八百、冬天漏风的小工作室。门后的空间里,有她用了五年的旧书桌,有林朝雨留下的马克杯,有她们一起拼了一半的星空拼图。
“不要进去。”枯荣警告,“这是为你量身打造的纯粹幻境。进去后,它会让你重新成为‘纯粹的林晚照’——那个只有妹妹、没有穿越、没有长生纹、没有宇宙责任的普通殡葬师。”
林晚照的手已经握住了门把。
门缝里飘出熟悉的气味:旧书的霉味、廉价熏香的残香、还有林朝雨最爱用的柠檬味护手霜。那气味像钩子,勾着她最深的、从未愈合的伤口。
“晚照。”萧绝的手覆上她的手背。机械心脏的嗡鸣透过掌心传来,林朝雨生命印记在其中规律搏动——那是来自现实世界的锚点。
“我必须进去。”林晚照没有回头,“如果这就是测试,逃避不会通过。”
她推开了门。
---
工作室里的一切都和记忆里分毫不差。
午后阳光从唯一的窗户斜射进来,在木地板上切出明暗交界。书桌上摊开着《遗体防腐技术手册》,旁边放着半凉的溶咖啡。墙角的老旧收音机正播放着午间新闻,主持人的声音带着机械的平稳:“……今日气温摄氏二十二度,空气质量良好……”
林晚照站在门口,有那么几秒钟,她真的以为自己回来了。
直到她看见镜中的自己。
鬓边没有白,心口没有印记,眼神里没有经历四卷史诗后的沧桑。镜中人穿着洗得白的牛仔外套,头随意扎成低马尾,嘴角有一颗因为熬夜上火而新冒的痘——那是二十二岁林晚照的模样,妹妹去世前三个月的样子。
“姐?”
声音从身后传来。
林晚照浑身僵硬,缓慢转身。
林朝雨就站在工作室中央,穿着那件她最爱的鹅黄色卫衣,头扎成丸子头,几缕碎落在耳边。她手里拿着两杯新泡的奶茶,一杯递给林晚照,笑容明媚得像从未经历过病痛与死亡。
“什么呆呢?”林朝雨歪头,“不是说今天要把王阿姨家的葬礼方案定下来吗?你再拖延,小心被投诉哦。”
奶茶杯递到面前,杯壁上凝结着细密的水珠。林晚照伸手去接,指尖触到冰凉塑料的瞬间,她看见了——
林朝雨手腕上没有住院手环。
没有因为长期输液留下的淤青。
没有最后一次化疗后枯瘦如柴的轮廓。
这是“纯粹”的林朝雨——从未生过病、从未签过器官捐赠协议、从未在二十二岁就离开人间的、完美的妹妹。
“喝呀。”林朝雨催促,眼睛弯成月牙,“特意给你加了双倍珍珠,你最喜欢的。”
林晚照接过奶茶,杯身的冰凉顺着手臂蔓延到心脏。她张嘴想说什么,喉咙却被堵住了。太多话堆积了四卷的篇幅,太多承诺背负了无数光年的重量,此刻面对这个“纯粹”的幻影,她竟然一个字都说不出来。
“你怎么怪怪的?”林朝雨凑近,伸手探她额头,“没烧啊。是不是昨晚又通宵看那些奇怪的小说了?我都说了不要老看穿越题材,看多了容易做梦……”
“朝雨。”林晚照终于出声音,干涩得像是砂纸摩擦,“你……记得自己是怎么死的吗?”
工作室瞬间安静。
窗外的车流声、收音机的播报声、甚至阳光移动的声音都消失了。林朝雨脸上的笑容凝固,然后像面具般片片剥落,露出底下空洞的、没有表情的脸。
“为什么要问这个?”她的声音变得平直,“在这里,我没有死。在这里,我们可以永远在一起。你继续做殡葬师,我继续读我的园林设计,周末一起去吃火锅,节假日回老家看爸妈。没有皇帝的长生实验,没有银河园丁,没有需要你拯救的宇宙。”
她向前一步,鹅黄色卫衣的边缘开始虚化:“这不就是你最想要的吗?纯粹的、简单的人生。没有责任,没有牺牲,没有鬓边的白和心口的印记。”
林晚照低头看手中的奶茶。杯壁上的水珠滚落,在木地板上晕开深色痕迹——那痕迹里浮现出破碎的画面:萧绝在棺中睁开的眼睛,青蔓在腐化泥沼中伸出的藤蔓,星火网络里三千文明共鸣的光……
“是啊。”她轻声说,“这确实是我最想要的。”
林朝雨的脸上重新浮现笑容,这次更灿烂、更完美。
“那就留下——”
“但我要的不是这个你。”林晚照打断她,抬起眼,泪水毫无预兆地滚落,“我要的是那个在病床上签捐赠协议的林朝雨。是那个明明害怕死亡,却还在协议上写‘请让我的结束成为某种开始’的妹妹。是那个生命印记至今还在另一个人心脏里跳动、还在影响整个宇宙文明进程的林朝雨。”
她松开手,奶茶杯坠落,在地板上炸开,褐色的液体四溅。