笔趣阁

产后的绝望（第2页）

其实我心里清楚，张涛已经做得很好了。

自从孩子出生后，他几乎包揽了家里所有的家务，每天下班回来就主动照顾孩子，给孩子洗澡、拍嗝、哄睡，让我能多休息一会儿。

他还会变着花样给我做营养餐，担心我产后恢复不好，查了很多产后食谱，学着做鸽子汤、鲫鱼汤、红枣小米粥，哪怕做得并不好吃，也会一脸期待地让我尝尝。

晚上孩子哭了，他总是第一时间爬起来，先看看是不是尿了或者拉了，尽量不吵醒我。有时候我夜里喂奶，他也会陪着我，给她递水、拿纸巾，温柔地说：“辛苦你了，佳佳。”

可我就是控制不住自己的情绪，一点点小事就能让我陷入崩溃。

有一次，我想找一件以前的衣服，翻了半天没找到，就认定是张涛把我的衣服扔了，又对着他大脾气。

张涛耐心地解释说只是帮我收起来了，放在了衣柜的最上面，然后搬来凳子，小心翼翼地帮我拿下来。

看着那件干净整洁的衣服，我的心里充满了自责，我知道自己错了，不该这么不讲理，可我就是管不住自己。

完火之后，看着张涛疲惫又无奈的眼神，我恨不得找个地缝钻进去。我想道歉，可话到嘴边却怎么也说不出来，只能默默地转过身，一个人躲在房间里哭。

更让我痛苦的是，我对所有事情都失去了兴趣。以前她我喜欢看电影、读小说，闲暇时还会约上朋友一起逛街、喝下午茶，甚至会自己动手做点小手工。

可现在，手机里存满了想看的电影，却连点开的欲望都没有，书架上的书落了一层灰，我再也没有静下心来读过一页，朋友们打电话约我，我也总是找各种借口推脱，说自己要照顾孩子没时间，其实是根本不想出门，不想见人。

我宁愿一个人待在房间里呆，对着墙壁坐一下午，也不想和任何人交流。

我常常坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，一看就是好几个小时。

天空像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着，没有一丝阳光，连飞鸟都很少经过，就像我此刻的心情，压抑得让人喘不过气来。有时候，眼泪会毫无征兆地掉下来，顺着脸颊滑落，滴在手上，冰凉刺骨。

我不知道自己为什么哭，只是觉得心里堵得慌，像有一块大石头压着，怎么也挪不开。

我想大喊，想尖叫，想把心里的痛苦都泄出来，可喉咙像是被堵住了一样，不出任何声音。

孩子的哭声成了我最害怕听到的声音。每当那尖锐的哭声响起，我就会感到无比的烦躁和焦虑，浑身冷，手脚僵硬，连动一下都觉得困难。

我知道他可能是饿了、渴了，或者是尿布湿了，不舒服了，可我就是没有力气去安抚他。

我只能眼睁睁地看着他哭，看着他小脸憋得通红，嗓子哭得沙哑，心里充满了愧疚和自责。

我觉得自己是个不合格的妈妈，连自己的孩子都照顾不好，甚至开始怀疑自己是不是根本就不配当妈妈。

有一次，孩子因为肠胀气哭得特别厉害，怎么哄都哄不好。

张涛那天加班，还没回来。赵佳佳坐在床边，看着孩子痛苦的样子，眼泪不停地往下掉。

我想抱抱他，可伸出的手却在半空中停住了，我怕自己笨手笨脚的，反而让孩子更不舒服。

我想给张涛打电话，可又怕他担心，影响工作。孩子哭了很久，哭累了，才慢慢睡着。

我看着他眼角还挂着的泪珠，心里像被刀割一样疼。我狠狠地扇了自己一个耳光，骂自己没用，骂自己冷血。

张涛下班回来，看到我红肿的眼睛和脸上的红印，心里一紧。

“佳佳，怎么了？是不是孩子又哭闹了？你怎么打自己啊？”

他急忙走过来，握住我的手，眼神里满是心疼。

我再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭：“张涛，我好没用，我连孩子都照顾不好，他哭的时候我什么都做不了，我是不是很糟糕？”

张涛紧紧抱着我，轻轻拍着我的后背，柔声安慰：“不怪你，佳佳，肠胀气本来就难哄，是我不好，我不该加班这么晚，让你一个人承受这些。你已经很棒了，别自责。”

可他的安慰并没有起到多大作用，我的心里的自责反而越来越深。

还有一次，张涛休班，想让我好好休息一下，就自己带着孩子在客厅玩。

孩子很乖，没有哭，还对着张涛咯咯地笑。张涛很高兴，把孩子抱到房间里，想让我也看看。

“佳佳，你看，宝宝笑得多开心，他在跟你打招呼呢。”

他把孩子递到我面前，眼里满是期待。可我看着孩子天真烂漫的笑脸，心里却没有丝毫的喜悦，反而感到一阵莫名的恐慌。

我下意识地往后缩了缩，避开了孩子的目光。“我不想看，你抱出去吧。”我的声音冰冷而陌生。

张涛脸上的笑容僵住了，眼神里充满了难以置信。“佳佳，他是你的孩子啊，你怎么能这么说？”

他的声音里带着一丝受伤和困惑。

“我知道他是我的孩子，可我就是不想看他！”

我的情绪又激动起来，“我看到他就觉得烦，觉得累，觉得自己喘不过气来！”

这句话一说出口，我就后悔了。我看到张涛的眼神一点点黯淡下去，从期待变成了失望，再到深深的无奈。

他没有再说话，只是默默地抱着孩子走出了房间，轻轻带上了门。

那一刻，我的心里像被掏空了一样，又疼又悔。我知道自己伤害了张涛，也伤害了孩子。

可我就是控制不住自己的情绪，控制不住那种对孩子的疏离和抗拒。

我躺在被子里，蒙着头，哭得撕心裂肺。我不明白，为什么自己会变成这个样子。

曾经那个满心期待孩子到来的人是我，可现在这个对孩子冷漠麻木的人也是我。

失眠的问题也越来越严重。每天晚上，孩子睡着后，我躺在床上，明明身体疲惫到了极点，眼皮沉重得快要睁不开，大脑却异常清醒，各种乱七八糟的念头在脑海里盘旋，怎么也停不下来。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，显得格外冷清。

我能清晰地听到张涛均匀的鼾声，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。

整个世界都安静下来了，只有我一个人清醒着，那种深入骨髓的孤独和绝望像潮水一样将我淹没。