射前72小时,灯塔航天中心。
夜色如墨,只有射场区灯火通明,宛如一座浮在山谷中的不夜城。
巨大的探照灯将射架和矗立其上的灯塔一号火箭照得纤毫毕现,银白色的箭体在灯光下反射出冰冷的金属光泽。
此时,总装车间的工作已经全部完成。巨大的滑动门缓缓打开,几台重型牵引机器人小心翼翼地将火箭从总装平台牵引出来,沿着专用轨道,缓慢而平稳地运往射架。
这个过程持续了整整两个小时,每一步都精确到厘米。当火箭最终被固定在射架的抱环中时,天边已经泛起了鱼肚白。
新的一天开始了,而对于射团队来说,这是最危险、最紧张的一天——燃料加注日。
本次加注涉及的45o多吨推进剂,其能量相当于45吨tnt当量,稍有不慎便可能让射区夷为平地,堪称一场生死考验。
他们将要加注的液氧和液氢,都是极度危险的物质。
液氧温度低至零下183摄氏度,具有极强的氧化性,一旦与有机物接触就可能引剧烈燃烧甚至爆炸。
液氢温度更是低至零下253摄氏度,易燃易爆,且氢气分子直径仅o。29纳米,渗透性极强,泄漏后会以每秒5米的度迅扩散,形成大范围的爆炸性混合物。
整个射场都笼罩在肃杀而紧张的气氛中。
所有无关人员已撤离到地下5o米的安全掩体,核心指挥与技术人员则集中在同深度的控制中心,地面上看不到任何人类活动的身影。
这是灯塔基地应对高风险任务的标准流程——用钢铁之躯直面危险,人类只负责运筹帷幄。
地面上,四台管道连接机器人正用带精密传感器的机械臂,反复检查从储罐延伸至射架的银白色绝热加注管路。
它们的机械爪每一次拧动法兰接口,都能通过力反馈系统将误差控制在o。o1牛顿以内,这种精度是人类双手永远无法企及的。
在它们身后,两台应急处置机器人静静蛰伏,搭载的红外光谱检测仪能捕捉到1oppm级别的氢气泄漏,比传统设备灵敏度提升5倍。
地下控制中心内,巨大的监控屏幕墙被分割成数十个画面,实时传输着现场设备、火箭状态及机器人工作数据。
张部长、李娜及几名核心工程师端坐台前,每个人面前的操作台都显示着专属负责的系统参数。
空气中没有多余的交谈,只有设备运行的轻微嗡鸣和数据刷新的提示音。
各单位注意,张部长的声音通过内部通信系统响起,开始燃料加注前最终检查。加注系统确认管路连接与密封状态。
屏幕上,管道连接机器人的机械臂末端亮起绿色指示灯,系统同步反馈:加注管路连接完毕,经氦质谱检漏仪检测,密封性能达标,无泄漏!
测控系统确认燃料箱传感网络。
压力传感器、温度传感器工作正常,数据传输延迟小于1o毫秒!
应急系统确认处置准备状态。
应急机器人已完成预热,惰性气体储罐压力2ompa,消防冷却系统响应时间校准至o。3秒!
一连串电子合成确认声过后,张部长看向李娜:各项参数符合加注条件吗?
李娜指尖划过触摸屏,调出管路压力曲线与传感器校准记录,确认无误后点头:张部长,准备就绪,可以开始。
张部长拿起对讲机,语气异常严肃:我命令,灯塔一号火箭燃料加注程序,正式启动!
工程师按下启动按钮,先启动的是液氧加注。
巨大的液氧储罐开始缓慢增压,低温液体通过真空绝热管路流向火箭一、二级燃料箱。
监控屏上,代表液位的蓝色进度条以每分钟1。5%的度攀升,同时显示燃料箱外壁温度正以每小时6o摄氏度的率下降。
液氧加注流量12o升分钟,储罐压力o。8mpa,燃料箱压力稳定在o。12mpa。系统每隔3o秒自动播报一次数据。
所有人的目光都锁定在温度曲线一栏。液氧的低温会让金属产生冷缩效应,若降温度过快可能导致燃料箱焊缝开裂。
屏幕上的红色曲线始终游走在安全阈值内,这得益于机器人提前在箭体表面铺设的控温贴片,能通过脉冲电流调节局部温度。
9o分钟后,液氧加注完成,系统自动关闭加注阀门。