清晨的阳光斜照进临时租住的公寓,落在林清歌脱下的深棕色卫衣上。她站在衣柜前,动作迟缓地把衣服挂好,手指在布料边缘停顿了一下,像是忘了下一步该做什么。昨晚在指挥车里连续六小时核对数据的记忆还压在脑子里,像一块没散的雾,让她反应慢了半拍。
她走到书桌前坐下,打开笔记本电脑。屏幕亮起时,作曲软件自动弹了出来,工程文件停留在昨天深夜保存的状态——副歌部分只写了两行旋律线,反复删改后连节奏都不连贯了。她点开播放键,听了一遍,又立刻按了删除。
手机震动起来,是平台推送【#林清歌新歌延期?粉丝质疑创作力下滑#】。她没点进去,只是把手机翻了个面扣在桌上。这种消息最近三天已经出现七条,每一条下面都有人带节奏说她“江郎才尽”。
她戴上耳机,打算先听几老歌找感觉。第一是她半年前布的《晚风路过》,刚播到第二句,她就暂停了。那声音听着陌生,不像自己写的。她又换了一,还是不对劲。好像那些曾经滚烫的情绪突然被抽空了,只剩下干巴巴的音符排列。
她合上电脑,起身去厨房倒水。玻璃杯碰上台面时出轻响,她盯着水流看了一会儿,才现接满了。她拧紧水龙头,回到客厅,坐在沙角落,抱着膝盖把头埋了下去。
窗外传来小孩踢球的声音,远处有公交车报站。这些日常的杂音本该让她放松,但现在却像一根根细针扎进太阳穴。她摘下耳机,右耳垂空落落的,银质音符耳钉不知什么时候掉了,可能是在指挥车上趴着睡那二十分钟时滑下来的。她没力气去找,只是用指尖蹭了蹭耳洞,确认那里确实什么都没有了。
门铃响了。
她愣了几秒才反应过来,起身开门。陈薇薇站在外面,拎着一个印着连锁甜品店1ogo的纸袋,脸上挂着熟悉的笑容“大作家,我给你带宵夜来了,哦不,早午餐?你这作息都乱成宇宙黑洞了吧。”
林清歌让开身,没说话。
陈薇薇熟门熟路地走进来,把袋子放在茶几上,掏出两杯热饮和几块蛋糕。“我就知道你在硬撑。”她笑着拆开杯子盖,“别跟我说你昨晚睡了八小时,你眼下这片乌青都快掉到锁骨了。”
林清歌接过杯子,温度透过纸壁传到掌心。她小口喝了一口,是加了燕麦奶的拿铁,微甜,不苦。
“写得怎么样?”陈薇薇坐到她旁边,目光扫过书桌上的电脑,“新歌有眉目了吗?我粉丝都在问呢。”
林清歌摇头“写不出来。”
“啊?”陈薇薇语气轻松,“谁还没卡过壳啊,我也经常拍十条视频都想不好结尾手势。”
林清歌抬眼看了她一下。陈薇薇正低头刷手机,指尖在屏幕上划得飞快,左手指尖习惯性比了个枪的手势,对着镜头自拍了一张缩略图,又删掉。
“不是普通的卡。”林清歌低声说,“是……脑子里一片空白。以前不管多累,只要坐到钢琴前,总能摸出一段调子。现在不行了,连听自己的歌都觉得假。”
陈薇薇放下手机,转头看她“不至于吧,你可是靠一《星海幻想曲》横扫年度榜单的人。”
“那歌是妈哼给我的。”林清歌说,“我现在连那段旋律都不敢听,怕它也变得不像原来的样子。”
房间里安静了几秒。陈薇薇伸手拍了拍她的肩“别想那么多。你这才刚忙完案子的事,脑子需要休息。创作又不是流水线,哪能一直高产?”
她说着,站起身绕到书桌边,顺手整理起散落的草稿纸。“哎你这个界面还是空白啊?”她凑近电脑屏幕,“连个小节都没填?”
“删了重来,重来又删。”林清歌走过去,想合上电脑,却被陈薇薇拦了一下。
“等等!”她拿出手机,“我拍个照,待会个‘创作者日常’v1og素材,就叫《天才也有崩溃时》——当然打码,不露脸。”
林清歌没阻止。她看着陈薇薇举起手机,对着屏幕咔嚓一声拍照,又快翻动页面,录了两秒滚动画面。等对方放下手机,她才合上电脑。
“我去洗个脸。”她说。
“去吧去吧,我帮你收拾这儿。”陈薇薇已经开始把空杯子往袋子里装。
林清歌走进洗手间,关上门。水龙头哗哗响着,她捧起冷水拍在脸上,抬头看镜子里的自己——脸色白,眼神直,像一具被掏空的躯壳。她盯着镜中的脸看了很久,直到听见客厅传来轻微的敲击声,像是手机屏幕被快点击的声音。