翻到背面,写下三个词:
熄灭。
未寄出的信。
夏夜静止的风扇。
第一个是结果,第二个是遗憾,第三个是时间凝固的证明。
她盯着“风扇”看了很久。老式吊扇,叶片积灰,绳子垂下来,拉一下转三圈。小时候停电的晚上,她妈就坐在床边摇蒲扇,她说:“风动,心就不慌。”
可如果风扇停了呢?
她突然有了画面。
不是病房,不是告别,而是一个空房间。傍晚,窗帘半开,风扇停转,桌上一封信没封口,字迹洇了点水痕。窗外蝉鸣很响,但屋里像被抽了声。
有人坐在那儿,等一个不会回来的人。
不是哭,是静。
不是说“我想你”,而是“你走后,连风都忘了动”。
她呼吸慢了下来。
右手指不自觉摸向耳垂,碰到空荡荡的皮肤才意识到——她刚才摘了耳钉,放在桌角了。
她没再戴回去。
系统提示音响起:“检测到创作思维跃迁,情绪值增长加,预计2小时内可累积至3。5。”
她没看提示。
而是新建了个文档,标题打下四个字:《萤火虫之舞》。
光标闪了两下,她开始打字。
第一句:
“夏夜停电的第七分钟,风扇停了,你写的信还摊在桌上。”
敲完,她回车。
第二句迟迟没出。
她闭眼,脑子里过那段旋律。之前的《夏日祭》太亮了,钢琴前奏像阳光洒进来,可她现在要的是——光从外面照进来,屋里的人却不敢伸手碰。
她打开工程文件,删掉前奏和弦。
重新编。
用极轻的吉他泛音开场,像月光落在玻璃杯上。然后加入一段几乎听不见的环境音:老式电风扇启动的嗡鸣,转两圈,戛然而止。
她调出节拍器,设定为58bpm,比心跳还慢一点。
副歌旋律她没动,但改了编排。原版是层层递进的钢琴推情绪,现在换成大提琴低音铺底,人声压得很平,像在自言自语。
她试唱了一句:“你说夏天不会结束,可风扇再没转过。”
声音哑的,不哭,也不抖。
系统突然弹窗:“检测到作品情绪密度提升,文娱点+o。3,当前余额2。5。”
她没停。
继续改桥段。
原版桥段是情绪爆点,她设计了一段高音撕裂。但现在她删了,换成一段童声哼唱,用变调处理,像是从隔壁房间飘来的。