那只鸟没理她。
那块石头也没理她。
狗趴在她脚边,耳朵动了动。
她低下头,看着那只鸟。
看着它烧黑了一半的翅膀,看着它歪歪扭扭的身子。
看了一会儿。
“我等你。”她说。
那只鸟一闪一闪的。
那盏灯,亮了一夜。
又过了几天。
那天下午,阿英正在地里浇水。
那根歪萝卜还在,叶子挺着,精神得很。边上那溜小东西开着花,白的黄的,挤在一块儿。
她浇着浇着,忽然听见有人喊她。
“阿英!”
她直起腰,回头看。
张奎从远处跑过来,跑得很快。
跑到跟前,喘着气。
“回来了!”他说。
阿英愣了一下。
“谁?”
张奎说:“林昊!他们回来了!”
阿英站在那儿,没动。
手里还握着那个瓢。
水从瓢里漏出来,滴在地上,一滴一滴的。
她看着张奎。
张奎也看着她。
“你怎么不去看看?”他问。
阿英没说话。
她低下头,继续浇水。
浇完了,把瓢放下。
走到那堵小墙前面,看着那些东西。
碗,篮子,罐子,木板上的石头,那块骨头。
都还在。
她蹲下,开始擦。
一个一个地擦。
擦完了,放回去。
然后走到那个凳子前面,拿起那个盒子。
打开。
那只鸟在里面,歪歪扭扭的,烧黑了一半。
那块石头在旁边,淡金色的,亮着。
她看着它们。
看了一会儿。
把盒子盖上。
抱着它。
转过身,往城墙那个方向走。
狗跟在后面。
走了几步,她忽然停下来。