那座岛上的光,阿英看不见。
她只知道林昊他们走了很久了。
多久了?
数不清。
那盏灯每天晚上点着,早上吹灭。点了一夜,又一夜,又一夜。
点着点着,灯油快没了。
她去库房领了一趟。管事认得她,没多问,给了她一壶。
她抱着那壶油回来,把灯加满。
继续点。
狗一直跟着她。
她干什么,狗就趴在旁边看。她坐着,狗就趴在她脚边。她睡觉,狗就趴在门口。
有一天,张奎来了。
他站在那堵小墙前面,看着那些东西。
碗,篮子,罐子,木板上的石头,那块骨头。
都还在。
看了一圈。
“还没回来?”他问。
阿英说:“没。”
张奎点点头。
在那个凳子上坐下。
坐下,看着远处。
远处,那些房子越来越多了,炊烟一缕一缕的。
他看了一会儿。
忽然说:“我那边狗下了崽。”
阿英看着他。
他说:“你要不要?给你留一只。”
阿英低头看了看脚边那条狗。
它趴在那儿,耳朵竖着。
“它有伴了。”她说。
张奎也看了看那条狗。
“也是。”他说。
坐了一会儿,站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续坐着。
狗继续趴着。
灯继续亮着。
又过了几天。
李嫂来了。
她走得很慢,比以前更慢。
走到那块石头上坐下,靠着墙,闭着眼。
阿英看着她。
她的脸色好多了,没那么白,眼睛底下那两团青黑也浅了。
“伤号少了?”阿英问。
李嫂睁开眼。
“少了。”她说。
顿了顿。