外景车驶出村道,扬起的尘土在晨光里缓缓沉落。陈默站在村委会门口,手还搭在门框上,目光追着那道远处的烟尘,直到它彻底融进山脚下的雾气里。他低头看了眼手表,七点二十三分,太阳刚爬过东边山脊,照得水泥地泛白。袖口沾着昨天推车时蹭上的泥,已经干了,一搓就掉碎屑。
他转身回屋,把文件夹放进抽屉,锁好。笔记本没合,摊在桌角,“小学旧址”那一页压着一张村民签字名单。他顺手用红笔圈了三个名字——老张头、李婶、王家兄弟,都是昨儿出镜的。正要合本子,听见外面有人喊他。
“陈默!”
是村东头的老刘,抱着个搪瓷缸子,站在院门外朝他挥手。见他出来,咧嘴一笑“记者都走了?片子啥时候播?我孙子说要在学校放呢?”
“下周三。”陈默走过去,声音平了些,“电视台说了,全县都能看。”
“那敢情好!”老刘把缸子往怀里收了收,“咱这破村子,总算能上电视了。”他说完又补了一句,“你昨儿讲得实在,没吹牛,我都记住了——办公区建起来,优先招自己人,日结工资。”
陈默点头“是这么说的。”
“可不是嘛。”旁边传来新声音,是西巷的赵嫂子,挎着菜篮子路过,“我还跟我男人说,等真开工了,让他去报名做保安。他修了十年围墙,熟门熟路。”
陈默笑了笑“只要愿意干,都有机会。”
两人又聊了几句,才各自散去。陈默站在原地没动,扫了一眼村委会门口的石阶。昨天还冷清,今天却有好几个村民坐在边上闲坐,见他望过来,纷纷点头打招呼,有个年轻后生递了根烟,他摆手谢了,对方也不尴尬,自己点上,吐出一口白雾。
他沿着主道往自家走,准备换身衣服再去趟小学旧址。路上不断有人跟她说话。有人说听说保洁一天八十块;有人说孩子放暑假也能来打零工;还有人问是不是连做饭的都能算岗位。他一一应着,话不多,但语气稳。
走到村中段,老槐树底下聚了三四个人,正是前些天签了字的几户。陈默本想绕过去,脚步却慢了下来。
“……老张家那块地划进去能拿两万?”一个声音低声响起,“我家挨着他,咋才一万五?差这么多?”
“人家地皮整,你那块歪七扭八,拐角多。”另一人接口,“再说,听说办公区保洁也日结工资,一天八十……咱要是多占点地,是不是也能多分点活?”
“话是这么说。”先前那人叹口气,“可好处都落到别人头上,咱们出地出力,到最后怕是竹篮打水。”
没人接话。树影晃了晃,风吹得叶子沙沙响。
陈默没停下,也没走近,只把手插进裤兜,继续往前走。他走得不快,但也没回头。阳光照在肩上,有点热。
回到家,他脱下外套挂在钉子上,袖口那道洗不掉的泥土痕对着窗。他坐在桌前,翻开笔记本,在“小学旧址”那一页下方,添了一行字“人心易聚,难在长久平衡。”笔尖用力,纸面微微凹陷,墨迹渗开一点。
他盯着那行字看了片刻,合上本子,放在膝头。窗外,村道上几个孩子跑过,嚷着什么“上电视啦”。远处有女人在唤孩子回家吃饭,声音拖得长长的。一切看起来和从前没什么不同。
可他知道不一样了。
昨天那些笑脸,那些主动搭话的人,不再是单纯的信任。他们开始算,开始比,开始想“凭什么”。这不是坏,是人之常情。项目带来的不是只有希望,还有期待。而期待一旦落地,就会生出重量。
他想起老刘说“你讲得实在”,赵婶子说“让我男人去报名”,这些话听着是支持,细品却藏着一层意思我们信你,是因为你能给我们东西。
这和当初他站在这里,说“咱们村不该一直这样下去”时的理想,已经不是一回事了。
他起身走到灶台边,倒了杯水。水凉,喝下去喉咙有点涩。墙角堆着几卷图纸,是赵铁柱之前留下的草图复印件,还没来得及归档。他瞥了一眼,没去碰。
坐回桌前,他重新打开笔记本,翻到新的一页,写下“待办,核对地块补偿明细表。”停顿了一下,又写“召集已签用户,开一次说明会。”最后添上一行小字“淡清楚,别让话说歪了。”
他知道,现在不说清楚,以后就会有人觉得亏。哪怕数字没错,心里也会觉得不平。村里人不怕苦,怕的是被人落下。
他合上本子,起身推开窗户。风灌进来,吹动桌上的牌页。远处小学旧址的废墟轮廊清晰可见,塌了一角的屋顶像缺了牙的嘴。再过几天,那里就要动工了。