笔趣阁

第388章 与钱学森的谈话（第1页）

加州理工学院，冯·卡门办公室

正事谈完，办公室内的气氛稍微轻松了一些。特纳拿起咖啡杯，看似随意地对冯·卡门抱怨道：“博士，说起您的学生，您那位钱学森钱先生，可是给我的两个儿子好好上了一课啊。让他们年纪轻轻，就深刻体会到了什么叫‘人外有人，天外有天’。”

“哦？”冯·卡门饶有兴趣地扬起眉毛，“是理查德和爱德华？他们怎么了？在我的印象里，那两个小家伙可是聪明得很，尤其是在数学和工程方面，一点就通。”

“聪明归聪明，”特纳苦笑着摇头，但眼中并无真正的责备，“可他们这次在微积分考试上，连及格线都没过。这在他们从小到大的成绩单上，可是破天荒头一遭。伊丽莎白差点以为他们这段时间玩疯了，把我好一顿说。”

冯·卡门闻言，先是愣了一下，随即哈哈大笑起来，雪茄灰都抖落了一些：“哈哈，特纳先生，如果是因为钱出的题目而没考好，那你完全不必担心，甚至应该为你的儿子们感到骄傲！”

他收敛了笑声，但脸上仍带着笑意和一丝惊叹：“你是不知道，凡是钱出题或者主考的课程，在加州理工，学生们能拿到2o分、3o分，就已经是值得庆祝的事情了，说明基本概念没丢。能过4o分，那已经是相当优秀的学生。如果能及格（6o分）…那几乎可以被看作是未来的学术明星。你刚才说，你的两个儿子，一个14岁，一个14岁，在钱的微积分考试中，一个考了58分，一个考了51分？”

特纳点点头：“是的，58和51。”

冯·卡门倒吸一口凉气，眼镜后的眼睛瞪得老大，他放下雪茄，用一种近乎重新审视的目光看着特纳：“我的上帝…特纳先生，我必须收回我刚才的话。这不仅仅是‘值得骄傲’，这简直是…令人震惊的天赋！14岁的孩子，能在钱那种难度的考题下拿到5o分以上…这已经不是‘聪明’能形容的了，这是真正的天才！钱的标准，是筛选未来顶尖科学家和工程师的标准！你的儿子们，已经摸到了这个门槛！”

他拍着手，由衷地赞叹：“难怪霍华德（修斯）和老约翰（雷明顿家族）都那么喜欢他们，甚至愿意花时间亲自指点。特纳，你有两个了不得的儿子！”

就在这时，办公室的门被轻轻敲响，随即推开。一个穿着整洁但样式普通的西装、戴着圆框眼镜、面容清秀而目光沉静的年轻华人学者走了进来，正是钱学森。他手里拿着几份文件，显然是来向导师冯·卡门汇报工作的。

“教授，您找我？这是上周的风洞数据初步分析…”钱学森的声音平静，带着特有的清晰和条理。他看到特纳也在，礼貌地微微点头致意：“特纳先生，您好。”

“钱，你来得正好！”冯·卡门笑着招手让他过来，“特纳先生刚才还在‘抱怨’你，说你出的微积分考题太难了，把他那两个天才儿子都‘难哭了’，连及格线都没到。”

钱学森闻言，脸上露出一丝困惑，他推了推眼镜，很认真地思考了一下，然后非常理所当然、甚至带着点“这难道不应该吗”的语气说道：“我觉得…人再笨，也不该在14岁还学不会微积分吧？我出的题目，都是基于最基本的概念和逻辑推导，难度应该是很合适的啊。只是为了考察他们是否真正理解了，而不是死记硬背公式。”

“噗——”冯·卡门和特纳几乎是同时抬手扶额，露出了无奈又好笑的表情。他们算是领教了这位天才学者那“凡脱俗”的基准线了。

“钱，我亲爱的朋友，”冯·卡门忍着笑，用导师的口吻说道，“你不能用你自己的标准去要求所有人，尤其是14岁的孩子！对你来说‘合适’的难度，对大多数同龄人，甚至对很多大学生来说，可能就是天书了。特纳先生的儿子们已经非常出色了。”

特纳也笑着补充：“钱先生，他们毕竟还是孩子，需要循序渐进。拔苗助长，有时候反而会伤了根本。”

钱学森眨了眨眼，似乎还在消化“不能用自己标准”这个概念，但他很快找到了新的论据，依旧非常认真：“14岁，正是大脑活跃、逻辑思维开始成熟的时候，是学习微积分打好基础的黄金年龄啊。我出这些题，就是为了帮他们建立严谨的数学思维框架。教授您看，我们加州理工那些正式录取的学生，不也还有很多人在我类似的题目上考不到及格分吗？相比之下，特纳先生的孩子们能在第一次接触我的出题风格时就拿到5o多分，这已经说明他们比很多大学生都聪明、基础更好了。”

他顿了顿，似乎做出了一个决定，看向特纳，语气诚恳（甚至带着点学术上的兴奋）：“不过，鉴于特纳先生的孩子展现出了这样的潜力，我觉得…或许可以适当‘上强度’了。我可以为他们设计一套更有挑战性的进阶习题和阅读材料，引导他们接触一些前沿的数学物理思想……”

“别！千万别！”特纳赶紧抬手制止，哭笑不得，“钱先生，您的好意我心领了。但现在这个‘尺度’，对他们来说已经非常、非常具有挑战性，也刚刚好了。教育如同烹小鲜，也如同培育树木，需要耐心，需要循序渐进，应该慢慢来，让他们在保持兴趣和自信的前提下，逐步攀登。一下子强度太大，可能会适得其反。”

他想起刚才和冯·卡门提到的曹冲，便说道：“钱先生博学，一定知道你们中国历史上，三国时期有位神童叫曹冲，聪慧无比，有‘曹冲称象’的典故。但这样的天才，往往‘慧极必伤’，过于早慧有时未必是福。我希望我的孩子们能健康、均衡地成长，既拥有智慧，也拥有强健的体魄和完整的人格。知识的山峰很高，我们不着急一口气登顶。”

钱学森听到“曹冲”和“慧极必伤”这两个极具中国文化特色的词从一个美国大资本家口中自然说出，明显愣了一下，平静的眼眸中闪过一丝惊讶和探究。他重新打量了一下特纳，问道：“特纳先生，您…也知道中国的历史故事？”

特纳笑了笑，语气平和：“我曾因生意往来，两次去过中国，一次是二十年代，一次是三十年代初。要在一个地方做生意，自然要了解那里的历史、文化和人。中国是文明古国，底蕴深厚，令人着迷。”

钱学森的眼神更加专注了，他犹豫了一下，但或许是特纳提到曹冲带来的文化亲近感，或许是特纳对儿子教育的理念与他内心某些部分契合，他问出了一个更深入、也更大胆的问题：“那么，特纳先生，您对中国…是什么看法呢？我是指，现在的中国，和未来的中国。”

这个问题让办公室安静了一瞬。冯·卡门也饶有兴趣地看着特纳，想知道这位精明的商人会如何评价那个遥远的、正在战火中挣扎的东方古国。

特纳没有立刻回答，他端起已经微凉的咖啡喝了一口，似乎在组织语言，表情也变得认真而深沉。

“中国人…”他缓缓开口，声音不高，但清晰有力，“很坚韧。我是说真的。几千年的文明延续下来，经历无数内乱外患，但文化和民族的根脉从未断绝，这种韧性，在世界历史上都少见。”

“也很聪明，”他看了一眼钱学森，目光中带着赞赏，“比美国大部分普通民众要聪明得多，尤其是在数理逻辑、工程技艺和为人处世的大智慧上。而且，极其勤劳。我在上海、广州、天津看到的码头工人、小商贩、工匠，他们为了生存和家庭所付出的努力，令人动容。”

他停顿了一下，目光仿佛穿越了太平洋，看向那个战火纷飞的国度：“我相信，未来的中国，一定会成为一个强大的国家。拥有这样的人民、这样的文化底蕴和智慧，只要给他们机会和正确的方向，崛起是必然的。”

然后，他的语气微微转冷，带着一种毫不掩饰的鄙夷：“但前提是，领导他们的，不是现在这个国民党政府。我知道国民党的尿性，或者说，我太了解他们的腐败和无能了。我在中国见过的那些官僚、将领…他们的腐败程度，简直让我瞋目结舌。这样的政府，不可能带领中国走向复兴，只会把国家和人民拖入更深的泥潭。”

说这番话时，特纳的表情平静，但话语中的分量却很重。他当然不会说出更深层的原因——1934年，他确实曾与霍华德·修斯、雷明顿军火公司的老约翰，以及西部标准石油的老板多希尼等人，以“考察投资环境”和“狩猎”为名，秘密访问过江西的中华苏维埃共和国控制区。那次的见闻，虽然短暂且表面，但苏区相对清廉高效的基层动员、士兵高昂的士气、以及那种与国民党统治区截然不同的生机与秩序，给他留下了极其深刻的印象，也让他对中国未来的政治走向，有了一种模糊但强烈的预感——国民党没有希望。这个预感，他从未对任何人明说，即使是修斯他们，那次探险也更像是一群富有冒险精神的资本家的猎奇。但此刻，面对这位来自中国的顶尖学者，他忍不住透露了一丝对国民党的极度失望。

钱学森彻底沉默了。他站在那儿，手里还拿着文件，但整个人仿佛凝固了一般。镜片后的眼睛，充满了难以置信的震动和复杂的思绪。

他万万没有想到，一个远在重洋之外的美国资本家，一个在西部呼风唤雨的工业巨头，竟然会对中国的现状有如此清晰、甚至可以说是一针见血的看法！而且评价如此之低！更没想到，对方会如此肯定中国人民的素质，并对中国的未来抱有期待（尽管加上了“非国民党”的前提）。

这完全颠覆了他对“美国资本家”的某种刻板印象。特纳·史密斯，不仅仅是一个追逐利润的商人，他对世界的观察，对政治的理解，远比表面上看起来要深刻得多。这种了解，尤其是对一个中国学者而言，带来的震动是巨大的。它意味着，在遥远的大洋彼岸，有一些掌握着巨大资源的人，正在以他们自己的方式，观察并判断着中国的命运。而特纳的这些话，无意中，也触动了钱学森内心深处，对自己祖国苦难现状的痛心与对未来的迷茫。

办公室内一时无声。冯·卡门敏锐地感觉到了气氛的微妙变化，他轻轻咳嗽一声，打破了沉默：“咳…钱，你不是有风洞数据要给我看吗？特纳先生，关于舰载雷达的后续细节，我们改天再详谈？我让我的助理送你。”

“好的，教授。钱先生，很高兴与你交谈。”特纳恢复了平日的从容，对钱学森点了点头，起身告辞。他知道，有些种子，一旦种下，就会自己生长。他对钱学森的重视，不仅仅在于其无可估量的科学价值，也在于其背后所连接的、那个未来可能崛起的东方巨人的脉络。而今天这场意外的、深入的对话，或许，在未来会带来意想不到的回响。

钱学森站在原地，目送特纳离开，手中的文件不自觉地捏紧了一些。他心中的波澜，久久未能平息。