笔趣阁

第516章 创造者的孤独（第1页）

莉娜的梦境是一片无限延伸的实验室。

不是希望号上那个整洁有序的实验室，而是更混乱、更疯狂的地方——墙壁是流动的代码，天花板是旋转的星图，地板上堆满了半成品的机械零件和闪烁的电路板。空气中有臭氧和机油的混合气味，还有某种……孤独的味道。

林墨站在门口，时间诅咒让他眼前的场景不断闪烁重影：一会儿是实验室，一会儿是他自己的记忆碎片。他咬紧牙关，强迫自己聚焦。

实验室中央，莉娜背对着他，坐在一张堆满工具的工作台前。她穿着沾满油污的工作服，头乱糟糟地扎成马尾，正专注地焊接一块电路板。焊枪的火花在她手中跳跃，映亮了她专注的侧脸。

但林墨看出来了——她的动作虽然熟练，却带着一种机械的重复性。焊接、检查、调试、重来……一遍又一遍，像设定好程序的机器人。

“莉娜。”林墨轻声开口。

没有回应。焊接继续。

他走近几步，现莉娜在焊接的是一块非常简单的初级电路板——末世前高中生电子课的水平。以她的技术，这种板子闭着眼睛都能做好，但她却在反复折腾，焊了拆，拆了焊。

“这里不对……不对……”莉娜喃喃自语，声音里带着焦躁，“为什么就是不对……”

林墨低头看去。电路板上焊点完美，线路清晰，没有任何问题。但在莉娜眼中，显然不是这样。

他伸出手，轻轻按住她的肩膀。

莉娜猛地一震，焊枪掉在桌上，出清脆的响声。她缓缓转过头，眼睛里布满了血丝，眼下有浓重的黑眼圈。

“林墨？”她的声音很轻，带着不确定，“你……你怎么在这里？不对，这是梦……我又做梦了。”

“是梦，但我也真的在这里。”林墨拉过一张凳子坐下，让自己显得不那么高高在上，“莉娜，你在做什么？”

“修东西。”莉娜低头看着电路板，手指无意识地摩挲着边缘，“但总是修不好。不管我怎么努力，它就是……不对。”

“哪里不对？”

“不知道。”莉娜的声音开始颤抖，“就是感觉不对。像少了什么，像……像不管我怎么创造，都填不满那个洞。”

她抬起头，眼泪毫无预兆地掉下来：“林墨，我好累。但我不能停，我一停就会想……想那些我救不了的人，想那些因为我技术不够好而死掉的人，想凯恩……如果我能造出更坚固的装甲，如果他当时穿的是我最新设计的防护服……”

她说不下去了，把脸埋进双手，肩膀剧烈颤抖。

林墨静静地看着她。他从未见过这样的莉娜——那个总是充满活力、总是笑着说“看我又搞出了什么好东西”的技术天才，此刻脆弱得像一碰就碎的玻璃。

“你知道我为什么喜欢创造东西吗？”莉娜突然抬起头，泪眼婆娑地问。

林墨摇头。

“因为我爸。”莉娜扯出一个苦涩的笑，“他是个工程师，末世前就是。他总在工作室里待到很晚，修这个，造那个。我妈总抱怨，说他爱机器胜过爱家人。但我觉得……我理解他。”

她拿起一块零件，在手中转动：“在创造东西的时候，世界很单纯。有明确的规则，明确的因果。你按正确的方式组装，它就会工作。你写正确的代码，它就会运行。不像人……不像感情……那么复杂，那么难懂。”

“所以你躲进创造里。”林墨轻声说。

“对。”莉娜点头，更多的眼泪掉下来，“我以为只要我创造的东西足够多，足够好，就能保护所有人，就能让所有人开心，就能……就能让我自己感觉被需要。但没用，林墨。希望号修好了，又坏了。武器升级了，又被摧毁了。我造出一件新装备，就马上想到它可能会在什么时候失效，会害死谁……”

她抓住林墨的手，抓得很紧：“你知道吗？我最怕的不是战斗，不是死亡。我最怕的是……有一天你们不再需要我了。如果我的技术跟不上了，如果我造不出更好的东西了，那我还有什么价值？我只是个会修机器的小女孩，在末世里，这种人太多了。”

林墨终于明白了她的心结。不是愧疚，不是恐惧，是深埋的“价值焦虑”。她把自我价值完全绑定在“创造能力”上，认为只有不断产出新技术、新装备，才配被需要、被珍惜。

而末世的环境，让她这种焦虑被无限放大——技术迭代太快，需求永无止境，永远有下一个危机需要更好的解决方案。她像一只在轮子上疯狂奔跑的仓鼠，停不下来，因为一停就会被自己的焦虑吞噬。

“莉娜，”林墨握住她的手，声音很轻但很坚定，“你搞错了一件事。”

莉娜抬眼看他。

“我们需要的不是你创造的东西。”林墨说，“我们需要的是你。”

莉娜愣住了。

“希望号很重要，新武器很重要，但那些都是可以替代的。”林墨环顾这个梦境实验室，“真正不可替代的，是你看到问题时的眼睛，是你想到解决方案时亮的眼神，是你调试成功时那个骄傲的笑容，是你熬夜后满脸油污却还在坚持的样子。”

他顿了顿：“还有你偷偷在张猛的装甲里塞零食的恶作剧，你在扳机生日时给他做的那个会唱歌的电路贺卡，你在苏婉压力大时给她泡的那杯味道奇怪但很提神的‘莉娜特调’。”

莉娜的眼泪又流下来，但这次不一样。

“你记住所有人的喜好，你关心所有人的状态，你用你自己的方式温暖着整个希望号。”林墨说，“这才是你真正的价值，莉娜。不是因为你造了什么，而是因为你是你。”