2oo7年8月2o日,凌晨两点五十三分,洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。
手机在枕边震动。
秦铭睁开眼睛,黑暗中屏幕的亮光刺得他眯起眼。他不用看名字就知道是谁——这个世界上只有一个人会在凌晨三点前打电话。
“喂。”
电话那头传来科比低沉的声音,带着一种诡异的亢奋:
“来训练馆。”
秦铭坐起来,左腿跟腱处传来一阵酸胀。他看了一眼时间。
“科比,现在是凌晨两点五十三分。”
“我知道。”
“我们昨晚练到十点。”
“我知道。”
秦铭沉默了一秒。
“你他妈不用睡觉的?”
电话那头也沉默了一秒。
“睡不着。”
秦铭叹了口气,掀开被子。
“半小时。”
他挂断电话,开始穿衣服。
三十分钟后,当他推开训练馆的门,灯光刺得他睁不开眼。然后他看见科比站在三分线外,赤裸着上身,满身是汗,右手缠着绷带,正在投篮。
“唰——”
“唰——”
“唰——”
秦铭看了一眼墙上的计时钟——凌晨三点二十六分。
“你几点来的?”
科比没有回头。
“一点。”
秦铭愣了一下。
“一点?你一点就来了?”
科比出手。
“睡不着。”
他转过身,看着秦铭。
“昨天你的后仰跳投,还有瑕疵。”
秦铭皱眉。
“我昨天没用后仰跳投。”
科比走过来,把手机递给他。屏幕上是一段视频——昨天对抗赛的录像,秦铭在罚球线附近的一次转身投篮。
“你看。”
秦铭看着视频。他的动作确实有后仰的痕迹,但幅度很小。
科比指着屏幕。
“你的后仰只有十五度。真正的后仰,至少三十度。你之所以不敢后仰太多,是因为你的核心力量不够,落地时左腿会承受更大的压力。”
他看着秦铭的眼睛。
“你怕跟腱再断。”
秦铭沉默了。
科比说得对。他确实怕。每次起跳落地,左腿跟腱处都会传来一阵刺痛,那是肌肉记忆在提醒他——这里受过伤。
科比把手机收起来。
“今天,我教你真正的后仰。”
秦铭看着他。