笔趣阁

第562章 一次失败的教训（第1页）

“知识青年到农村去！”

上世纪六十年代末，一股前往广阔天地的热潮席卷全国。无数年轻学子背起行囊，告别熟悉的城市，奔赴偏远的乡村与田野，用青春去经历一段完全陌生的人生。

刘远便是其中一员。

他没有丝毫犹豫，主动递交了申请，不久之后，便接到了分配通知——前往山西省一处偏远的山村插队。

火车一路向西，再转汽车，最后是颠簸的土路。当刘远真正站在村口时，才真切感受到，这里和他从小长大的北京城，是两个截然不同的世界。

没有宽阔的街道，没有整齐的楼房，放眼望去，全是连绵的黄土坡和一眼望不到头的田地。

刚到农村那段日子，刘远几乎什么都不会。

下田插秧，他插得歪歪扭扭，没一会儿就被水田里的泥弄得浑身是汗；割麦时，他握不稳镰刀，动作笨拙又缓慢，常常被身边的村民远远甩在身后；就连最基本的挑水，他挑不了半程就肩膀红，气喘吁吁，水桶晃荡不止。

村里的人看着这个从城里来的年轻娃，嘴上偶尔会开几句玩笑，说他细皮嫩肉，不像能吃得了苦的样子。可玩笑归玩笑，没人真的为难他。

谁家有了点经验，都会耐心地拉着他手把手地教。

教他怎么握镰刀不伤手，教他怎么插秧稳当又整齐，教他挑水时如何稳住重心、省力气。在村民朴素的善意里，刘远一点点适应着这片土地。

白天，他和大家一起面朝黄土背朝天，在田地里从清晨忙到黄昏。汗水浸透衣衫，泥土沾满裤脚，从前连重活都很少碰的少年，渐渐被晒得皮肤黝黑，手掌也磨出了一层厚厚的茧子。

晚上，他住在简陋的土坯房里，屋里只有一张木板床、一张破旧的桌子。没有电灯，就点一盏昏暗的油灯；没有热闹的街道，只有夜里此起彼伏的虫鸣。

日出而作，日落而息。

从前在城市里的生活，仿佛已经是上辈子的事。

即便日子艰苦，刘远依旧保留着写信的习惯。

他会把每天的经历细细写下来——今天学会了什么农活，遇到了什么有趣的小事，村里的人多么朴实善良。他把所有心情都装进信封，一笔一画，认认真真，寄给远方的父母。

可慢慢地，他察觉到了不对劲。

从前父母的回信，总是写得满满当当。家里生了什么小事，邻居有什么趣事，都会一一告诉他，末尾还会一遍遍叮嘱他照顾好自己，不要太累，注意身体。

可后来的回信，越来越短。

常常只有寥寥数语。

“一切安好，勿念。”

“在外照顾好自己。”

“安心生活，不必挂心家里。”

字里行间，再也没有从前那种温暖细碎的气息，只剩下一种说不出的疏离和克制。

刘远心里一点点沉了下去。

他不是感觉迟钝的人，相反，他心思细腻，敏感又懂事。这种反常，让他整夜整夜地睡不着。

他隐隐觉得，家里一定是出了什么事。

可每一次，他在信里小心翼翼地追问，得到的永远都是统一的回答：家里一切都好，你安心在那边生活，不要多想。

谎言重复得越多，越让人不安。

直到某天，村干部在闲聊时，无意间提起了几句关于他家人的情况。话语断断续续，含糊不清，可每一个字，都像重锤一样砸在刘远心上。

他才终于知道，那些他不敢去想的事情，真的生了。

家中突遭变故，父亲早早离开，母亲也身陷困境，一时之间无法脱身。

噩耗如同晴天霹雳，瞬间将他整个人击垮。

那段日子，刘远彻底垮了。