笔趣阁

平凡的奇迹（第4页）

那是一扇老木门，门轴处的榫卯结构露出来，果然有些松动。老师傅用工具小心地调整：“老手艺，不用一根钉子，全靠榫卯咬合。现在会修的人不多了。”

“能修好吗？”霍星澜问。

“能，就是费工夫。现在人都图快，直接换新的多省事。”

“麻烦您了，尽量修好。这种老工艺，拆一件少一件。”

老师傅点头，继续手上的活儿。

小星星看着老师傅的手。那是一双粗糙、满是老茧的手，但动作极其精准，每个敲击都恰到好处。木屑簌簌落下，松动的榫卯渐渐复位。

“好了，”老师傅最后用木楔加固，“再撑几十年没问题。”

霍星澜仔细检查，满意地点头：“太好了。李师傅，您这手艺真是宝。”

老师傅摆摆手：“混口饭吃的手艺，不值钱。”

中午，霍星澜带小星星在工地附近的小餐馆吃饭。很简单的小店，几张方桌，塑料凳子。他们点了两碗牛肉面，加一碟凉拌黄瓜。

“爸爸，那个李师傅的手艺，是不是就像妈妈说的老刺绣一样，快要失传了？”小星星边吃边问。

“是啊，”霍星澜夹了一筷子黄瓜，“很多老手艺都这样。不是手艺不好，是时代变了，需求变了。机器生产又快又便宜，手工的就没竞争力了。”

“那为什么还要修老房子呢？建新的不是更快？”

霍星澜想了想：“打个比方，如果你有一件妈妈给你织的毛衣，旧了，破了，你是直接扔掉买新的，还是让妈妈补补继续穿？”

“补补继续穿。”

“为什么？”

“因为……是妈妈织的，有感情。”

“对，”霍星澜点头，“老房子也一样。它们不只是砖瓦木头，还是一代代人的记忆容器。有人在这里出生，长大，结婚，老去。这些房子见证过欢笑眼泪，承载过悲欢离合。全部拆掉建新的，那些记忆就无处安放了。”

小星星想起妈妈说的老刺绣，那些花样背后的祝福和期盼。原来，无论是建筑还是手艺，真正珍贵的不只是物质本身，还有附着在上面的情感和记忆。

下午回到家，林绵已经回来了，正在整理一些资料。茶几上摊着很多照片，都是各种手工艺品：竹编的篮子，陶制的茶具，木雕的小摆件。

“妈妈，这些都是要展出的吗？”小星星凑过去看。

“对，”林绵拿起一张照片，“这是‘竹丝扣瓷’，用极细的竹丝编成网，套在瓷器外面，既保护瓷器，又是装饰。做这个的师傅说，最细的竹丝比头丝粗不了多少。”

小星星仔细看照片。果然，瓷杯外面罩着精致的竹编，竹丝的交错形成美丽的花纹。

“真厉害。”

“是啊，”林绵轻声说，“这些师傅做一件东西要好多天，甚至几个月。可很多人看了，就问‘这有什么用？能装更多东西吗？能更便宜吗？’他们不明白，有些东西的价值不在实用，在美，在心思，在时间里沉淀下来的功夫。”

她的话让小星星想起李师傅修榫卯时专注的样子。那些慢慢打磨、细细修补的过程，本身就有一种动人的力量。

晚饭后，一家三口坐在客厅。电视开着，但没人认真看。霍星澜在看专业杂志，林绵在整理展览资料，小星星在写作业。

安静中，有一种舒适的默契。

小星星写完最后一道题，抬头看着父母。爸爸的眼镜滑到鼻尖，他推了推；妈妈咬着笔头思考，一缕头掉下来，她随手别到耳后。这些细微的动作，他看过无数遍，但今天忽然觉得格外珍贵。

他拿出本子，翻到新的一页。这次他没有画具体的东西，而是用线条和色块表达一种感觉——温暖的灯光，三个人的剪影，散落的书本纸张，还有空气中那种宁静安详的氛围。

画完，他在下面写：“家是这样一个地方：你可以安静地做自己的事，知道爱的人就在身边。”

夜深了，该睡了。小星星洗漱完毕，躺在床上。窗外的老樟树在月光下投下摇曳的影子。他想起今天看到的、听到的一切：老房子的榫卯，竹丝扣瓷，李师傅粗糙的手，妈妈说起老手艺时亮的眼睛。

这些片段在他脑海里漂浮，像河面上的落叶，轻轻打着旋。

他忽然明白，时间馈赠给人们的，不只是年龄的增长，还有记忆的积累，理解的加深，情感的沉淀。爸爸的那些“时间胶囊”，妈妈修补旧物的巧手，老工匠们坚持的手艺，都是对时间的回应——用珍重的方式，把易逝的瞬间变成可以触摸的永恒。

而他，正在学习这种珍重。用眼睛观察，用手记录，用心感受。

闭上眼睛前，他对自己说：明天要继续记录。不是为了一定要记住什么，而是为了练习“看见”的能力，为了在平凡的日子里，现那些微小的、动人的奇迹。

窗外，秋风又起，老樟树的叶子沙沙作响，像在轻声讲述一个关于时间的故事。而屋里的灯光，一盏盏熄灭，最终融入温柔的夜色。