笔趣阁

第581章 天主弃民（第1页）

光复三年，西历一千六百二十四年八月十七日。伦敦，清晨。

奥利弗·克伦威尔是被马蹄声惊醒的。他睁开眼，窗外的天色还没有完全亮透，灰蒙蒙的光线透过粗麻布的窗帘渗进来，在房间的地板上投下一片模糊的阴影。马蹄声很密集，不是三两匹马的悠闲步伐，是几十匹马同时踩在石板路上的那种沉闷轰鸣。夹杂在其中的还有金属碰撞声——那是西班牙方阵士兵胸甲上的铁片在行走时相互撞击的声音。

他掀开被子，走到窗前，撩起窗帘的一角。楼下那条通往圣保罗大教堂的街道上，一队西班牙方阵士兵正在集结。他们的深蓝色军服在晨光中显得格外扎眼，火枪斜挎在肩上，长矛竖立在身旁，像一片移动的铁森林。几名西班牙军官骑在马上，在队列前后穿梭，其中一个大胡子军官正挥舞着手臂朝队伍喊着什么，但因为距离太远，声音被风吹散了，传到奥利弗耳中只剩下一些破碎的音节。

他放下窗帘，快穿好衣服，走下楼。客厅里，父亲罗伯特·克伦威尔已经穿戴整齐，站在门口，一只手搭在门闩上，像是在等什么。他看到奥利弗下来，没有说话，只是拉开大门，走了出去。

奥利弗跟在父亲身后，走出了家门。街道上的空气带着一股潮湿的泥土味和海风的咸腥，混杂着火药和马粪的气味。那队西班牙士兵已经集结完毕，正在向泰晤士河方向移动。路边零星站着几个早起的人，远远地望着那队士兵，脸上没有什么表情——那种表情不是冷漠，是一种被反复碾压之后形成的麻木。

奥利弗跟着父亲沿着街道向东走，拐过两个街角，来到了一个他熟悉的地方。那是他儿时经常来玩耍的一片空地，位于圣玛丽教堂和一座老磨坊之间。此刻，空地上竖起了一座绞刑架。

崭新的橡木横梁在晨光中泛着浅黄色的光泽，十根绳索从横梁上垂下来，末端打着整齐的绳结。绞刑架下方站着一名穿着黑色教士长袍的西班牙神父，手里捧着一本厚厚的圣经，嘴唇翕动着，正在低声祈祷。绞刑架旁边，停着一辆平板马车，车上站着十个男人。他们的双手被反绑在身后，脖子上套着绳索，每个人的脸色都不同——有的惨白如纸，有的涨得通红，有的紧闭双眼，有的死死地盯着前方的某个点，像是要把那个画面刻进骨头里。

奥利弗认出了其中一个人。那是约翰·哈里森，他儿时的玩伴，住在三条街外，家里经营着一座占地约四十英亩的庄园。那座庄园从他曾祖父那一代就开始经营了，种小麦，养羊，有一座水磨坊。哈里森家的面粉供应着附近几条街的面包房，奥利弗小时候经常去他家磨坊玩，蹭一块刚出炉的黑面包，抹上黄油，热乎乎的，香得让人想把舌头吞下去。

那座庄园，在亨利八世时代是一座修道院的附属产业。修道院解散后，土地被王室出售，辗转几次之后落到了哈里森的曾祖父手中。三代人，八十多年的经营，从一片荒芜的修道院废墟变成了一座殷实的庄园。现在，西班牙人来了，宣布这片土地是“圣座财产”，要求哈里森家立即交出。哈里森的父亲拒绝了，三个月前被以“侵吞教产罪”绞死。现在轮到哈里森了。

奥利弗的血一下子涌上了头顶。他向前迈了一步，张开嘴，想要喊出什么——也许是“放开他”，也许是“你们这些该死的西班牙人”，也许是别的什么。但他的声音还没有来得及冲出喉咙，一只粗糙的大手就抓住了他的手臂，死死地扣住，像一把铁钳。

他转过头，看到父亲罗伯特·克伦威尔站在他身边，面色如常，目光平静地望着绞刑架的方向，像是在看一件与自己毫不相干的事情。但那只扣在他手臂上的手，指节白，青筋暴起，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“别出声。”罗伯特的声音很低，低到几乎被风吹散，但奥利弗听得清清楚楚。“记住他们是怎么死的。然后，活下去。”

奥利弗张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了嘴。他站在父亲身边，看着绞刑架的方向，看着那十个男人的脸，看着那十根在晨光中微微晃动的绳索。

西班牙军官举起手，猛地挥下。平板马车的车夫抽了一鞭，马匹猛地向前一冲，平板车从绞刑架下滑了出去。十个人的身体同时向下坠落，绳索猛地绷直，出一声沉闷的声响，像是十根琴弦同时被拨动。那十具身体在空中摇晃着，旋转着，鞋尖在晨光中画出凌乱的弧线。

西班牙神父走上前，站在绞刑架下，举起圣经，用拉丁语念了一段经文。他的声音平稳而庄严，像是在主持一场再正常不过的礼拜仪式。念完之后，他在胸前划了一个十字，转身离开了。

奥利弗站在人群中，看着那十具在空中缓缓摇晃的身体，看着约翰·哈里森那张已经变得青紫的脸，看着那双睁大的眼睛——那双眼睛望着天空，像是在质问上帝：你为什么不来救我们？他的双手在身侧握紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心，渗出血来，但他感觉不到疼痛。

不远处，一辆黑色的马车停在街角。车窗的帘子掀开了一角，露出白金汉公爵乔治·维利尔斯那张保养得当的脸。他望着绞刑架的方向，嘴唇微微翕动，像是在默祷。片刻之后，他放下帘子，靠在椅背上，沉默了片刻，然后从袖中取出一卷羊皮纸，展开，看了一眼——那是一份债务条款的草案，上面列着伦敦金融城的几位富商愿意为赎金提供的贷款额度，以及相应的还款条件和利息。

条款很苛刻，但他知道，这是目前能拿到的最好的条件了。没有这些贷款，英格兰连第一批赎金都凑不齐。他收起羊皮纸，转头看了一眼坐在对面的年轻人——威尔士亲王查理。

查理坐在车厢的另一侧，也在望着窗外。但他的目光没有落在绞刑架上，而是落在了人群中的一个方向上。白金汉公爵顺着他的目光看去，看到两个穿着朴素的乡绅模样的人站在人群中——一个年长的，一个年轻的。年长的那人面色平静，年轻的那人脸色铁青，双手握拳，像是在拼命压制着什么。

“殿下认识那两个人？”白金汉公爵问道。

查理没有立刻回答。他望着那两个人的方向，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味：“他们姓克伦威尔。”

白金汉公爵的眉头微微动了一下。他没有再追问，只是将这个名字记在了心里。

马车缓缓启动，沿着泰晤士河畔的道路向怀特霍尔宫驶去。查理靠在椅背上，闭上眼睛，但绞刑架上那十具摇晃的身体，和人群中那个脸色铁青的年轻人，一直在他眼前浮现，久久不散。

怀特霍尔宫，王座厅。

詹姆斯一世坐在王座上，面前摊着一份刚刚送来的外交急报。急报是用西班牙文写成的，由西班牙驻伦敦总督转交，内容是关于“东方生的一件大事”——一个自称建文后裔的明朝宗室，在过去几年间先后统一了日本、朝鲜、辽东、蒙古和明朝全境，定都北京，建立了所谓的“光复朝”。急报中称，这位新皇帝麾下拥有一支庞大的舰队，并且在海外拥有多处据点，实力不容小觑。

詹姆斯一世读完急报，沉默了片刻，然后将它递给身边的侍从：“传给诸位大人看看。”

急报在在场的几个人手中传阅了一遍。查理王子、白金汉公爵、阿伦伯爵——每个人看完之后的表情都不太一样。查理是好奇，白金汉是沉思，阿伦是忧虑。

查理第一个开口：“父王，我认为这是一个机会。”

詹姆斯一世看着他：“什么机会？”

查理向前迈了一步：“西班牙人之所以能从英格兰撤军，是因为他们把战略重心转向了远东。他们在害怕——害怕这个新兴的东方帝国威胁到他们在菲律宾的殖民地。如果我们能联络这位光复皇帝，与明朝建立某种形式的同盟关系，我们就可以从东面和西面同时牵制西班牙人。”

阿伦伯爵摇了摇头：“殿下，您的想法很有远见，但目前不现实。英格兰刚刚经历了五年的占领，国库空虚，军队溃散，民众疲惫。我们没有能力在远东进行任何形式的军事或外交行动。法国人之所以能联络奥斯曼帝国对抗哈布斯堡，是因为法国本土没有遭受战争的破坏。我们的情况与法国截然不同。”

白金汉公爵沉吟了片刻，然后缓缓开口：“殿下和伯爵大人说的都有道理。目前的情况下，我们确实没有能力在远东采取主动行动。但我们可以在外交上做一些准备工作——比如派人秘密接触明朝在欧洲的代理人，了解他们的意图和需求。同时，我们可以给法国相黎塞留去信，询问他对目前欧洲以及远东局势的看法。黎塞留与哈布斯堡家族是死敌，他一定乐于看到西班牙人在远东陷入泥潭。”

詹姆斯一世点了点头：“那就这样办吧。给黎塞留写信的事，就交给白金汉去办。”他顿了顿，然后话锋一转，“赎金的事，谈得怎么样了？”

白金汉公爵从袖中取出那份债务条款草案，呈到詹姆斯一世面前：“臣已经与伦敦金融城的几位富商谈妥了。他们愿意提供总计十五万英镑的贷款，年息百分之八，以关税收入为抵押，分十年偿还。”

詹姆斯一世接过草案，看了一遍，沉默了片刻，然后放下：“十五万不够。剩下的二十五万从哪里来？”

阿伦伯爵开口道：“陛下，苏格兰议会那边，臣可以再去争取一些。但臣必须如实禀报——苏格兰的贵族们已经很不满了。过去四年，苏格兰为了支持英格兰的抵抗运动，已经掏空了国库。如果再向他们征收新的税款，恐怕会引起反弹。”

詹姆斯一世揉了揉太阳穴，沉默了片刻，然后缓缓开口：“那就这样吧——让英格兰的乡绅们也出一些力。布一道诏书，允许英格兰各地的乡绅自愿捐献，用于赎回国土。捐献者将获得相应的爵位或官职作为回报。”

阿伦伯爵愣了一下，然后躬身道：“陛下圣明。”

会议在一种沉闷的气氛中结束了。查理走出王座厅，站在走廊中，望着窗外那片被午后阳光照亮的庭院，沉默了片刻。然后他转身，走出了宫殿。

他没有带随从，一个人骑着马，漫无目的地走在伦敦的街头。午后的阳光洒在石板路上，将他的影子拉得很长。他走过圣保罗大教堂，教堂门前空荡荡的，没有了昨天那群唱诗的清教徒。他走过伦敦桥，桥下的泰晤士河水浑浊而缓慢地流淌着，几艘西班牙商船停泊在码头边，水手们正在装卸货物。他走过金融城，街边的商店大多已经重新开业，但生意冷清，店主们坐在门口，目光空洞地望着过往的行人。

他走到一处十字路口时，勒住了马。路口中央竖立着一根木杆，杆顶挂着一个铁笼子，笼子里装着一颗已经腐烂的人头。人头上的皮肤已经变成了深褐色，头脱落了大半，只有几缕粘在头骨上，在风中轻轻飘动。铁笼下方钉着一块木板，上面用西班牙文和英文写着同一行字：“侵夺教产者，以此为戒。”

查理骑在马上，望着那颗人头，沉默了很久。然后他转过头，继续向前走。他走过一个又一个街口，每一根木杆上都挂着一个铁笼子，每一个铁笼子里都装着一颗人头。有些已经腐烂得只剩白骨，有些还依稀可以看出生前的面目。他数了数，从怀特霍尔宫到伦敦塔，短短的一段路，他看到了十七颗人头。

他在伦敦塔前勒住了马。塔门紧闭，塔楼上飘扬着西班牙的旗帜。他望着那面旗帜，沉默了很久。然后他调转马头，沿着来时的路往回走。他走过那些挂着铁笼子的街口，走过那些空荡荡的教堂，走过那些冷冷清清的商店，走过那些面无表情的市民。他回到怀特霍尔宫门前，下马，将缰绳递给门口的侍从，然后迈步走进了宫殿。

他走在走廊中，经过那幅圣母像时，停了一下。他看着画中那个慈祥的面孔，沉默了片刻，然后继续向前走。他的脚步比出去的时候沉重了一些，但目光比出去的时候坚定了一些。他走进自己的房间，关上门，在桌前坐下，拿起笔，在一张空白的纸上写下了一行字：“英格兰不会永远跪着。”

他放下笔，将那页纸折好，收进怀中。然后他站起身，走到窗前，望着窗外那片被夕阳染红的天空，沉默了很久。夕阳的余晖洒在他的脸上，将他的轮廓镀上了一层金色的光晕。他的嘴唇微微翕动，像是在说些什么，但没有出声音。