“嗯?”
“明年有玉米吃。”
“嗯。”
“还有桃子吃。”
“嗯。”
“还有梨吃。”
赵无眠笑了。
“对,还有梨。”
蜚满足地叹了口气。
窗外,月亮升起来了。
又大又圆,把整个山谷照得亮堂堂的。
那棵桃树静静地站着,叶子落得差不多了,光秃秃的枝丫在月光下伸展。
它在等冬天,也在等春天。
菜地里,玉米杆子还立着,等着被砍倒,等着来年再种。
一切都在轮回,生生不息。
第五百一十四章白露
白露那天,早晨的草地上结了一层白白的霜。
不是霜,是露水。但今天的露水特别多,特别密,白茫茫的一片,远远看去,真像下了一层薄薄的霜。
蜚蹲在院子里,用手指轻轻碰了碰那些露水。凉丝丝的,比平时更凉。
“赵无眠。”他喊,“今天露水好多。”
赵无眠走到他身边,蹲下来,也碰了碰那些露水。
“白露了。”
蜚抬起头。
“白露是什么?”
“就是露水变白的日子。”赵无眠说,“从今天开始,一天比一天冷。”
蜚点点头,又低下头,看着那些白白的露水。
太阳出来了。
露水开始慢慢蒸,一点一点变少,一点一点消失。
蜚看着它们消失,没有说话。
但他知道,明天它们还会来。
山坡上,那棵桃树的叶子已经落光了。光秃秃的枝丫上,什么都没有,只有几颗小小的花苞,藏在枝丫深处,等着明年春天。
蜚跑上山坡,在树下坐下。
地上铺满了落叶,厚厚的一层,软软的。他躺在上面,望着灰蒙蒙的天空。
“你睡了。”他轻声说,“好好睡。明年我再来。”
风吹过,几片干枯的叶子打着旋儿飘落,落在他身上。
他笑了。
那天中午,陆昭做了一锅白露茶。
“白露要喝白露茶。”他说,“这个时候的茶最好喝。”
蜚端着茶杯,慢慢品着。
茶有点苦,又有点甜,还有一种说不出的清香。
“好喝吗?”陆昭问。
蜚点点头。