&esp;&esp;不问,又放心不下。
&esp;&esp;问了,又怕。
&esp;&esp;怕打扰,怕他真回,怕他回一句“没事”,就像回一个普通朋友。
&esp;&esp;他们是怎么走到今天这个地步的?
&esp;&esp;以前许责是不怕打扰的。
&esp;&esp;初中在走廊里等人下课一起吃饭,高中在球场上一起打球,再是后来,两人在租的公寓里面黑灯瞎火的腻歪。
&esp;&esp;那时候,他手里可没这么个发光的小矩形。
&esp;&esp;人站在这儿,就是最直白的打扰。
&esp;&esp;现在他什么都有了,智能手机、稳定工作、懂规矩的脑子、不会惹麻烦的嘴。
&esp;&esp;就是没有了那点敢不顾一切去敲门的勇气。
&esp;&esp;最后,斟酌了半天,他发了一条信息过去。
&esp;&esp;【注意安全。】
&esp;&esp;发完之后,他又盯了半天的屏幕,像是他在夜里往一条不知道流向哪里的河里丢了一块石头,连水花都看不见,更不知道会不会有人捞到。
&esp;&esp;第二天,他醒来,手机还在手上。他打开看了一眼,又扣上,放到一边,去洗脸刷牙、做早餐、吃完,准备上班。
&esp;&esp;外面雨停了,地上都是昨夜留下的水痕。
&esp;&esp;生活照常往前滚。
&esp;&esp;许责心里清楚,这种“担惊受怕、斟酌万千”的夜,还会有很多次。
&esp;&esp;所以,他病了,压力太大。
&esp;&esp;窦一赶回来的时候,在医院,看见病床上的他——瘦、白、松垮,像被人从生活里拧干了一遍。
&esp;&esp;和当年那个队伍里,叫他远远瞧上一眼就忘不掉的白净模样,变了太多。
&esp;&esp;“吐血”,这两个字直往窦一的脑子里钻。
&esp;&esp;他想象那一幕,低头咳一声,咽喉里火烧一样的感觉,胃绞在一起,汗从背脊往下淌。
&esp;&esp;他越想,胸口就一阵阵地发紧。
&esp;&esp;“没什么大事。”
&esp;&esp;许责先开口,习惯性地替别人减轻负担,“胃出血,老毛病了,调一调就好。”
&esp;&esp;“老毛病?”
&esp;&esp;窦一冷笑,“你什么时候开始有老毛病了?”
&esp;&esp;他一边说,一边几乎控制不住想去掀被子看一眼——看看苍白的皮肤、看看瘀青有没有、看看是不是瘦了太多。但他强行把手按在床沿上,只用指节一点点敲着边缘。
&esp;&esp;“工作压力大。”
&esp;&esp;许责把视线移开,看向窗外黑乎乎的夜。
&esp;&esp;窦一看着他,突然觉得有点窒息。
&esp;&esp;他在外地、在加州、在任何离得很远的地方,表面上都挺能演,开车、看日落、听歌、喝酒,嘴上调侃“现在很好,我自由了”,但他心里装着的,是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在深夜加班时一个人撑着胃痛。
&esp;&esp;结果现在,现实给了他答案——没有。
&esp;&esp;那一刻,他们之前吵过的架,放过的狠话,一次次欲望后的痛苦与疲累,所有关于“我们别纠缠了”“我们只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话,统统都失效了。
&esp;&esp;就剩一个摆在面前的事实。
&esp;&esp;一个人吐血住院,另一个人从天南海北赶回来,站在床边,看见那张脸,心里想的是,“我要是晚知道一天怎么办?”
&esp;&esp;像是两个快要溺死的人,都拼了命地要把对方送去岸上,都宁愿自己沉一点,也不要他因为自个儿被人指指点点。
&esp;&esp;太傻了。
&esp;&esp;又是一年冬天,过年,北京下了雪。
&esp;&esp;正月初一,早上九点多,窗外的树枝上挂着一层薄薄的白,楼下孩子踩在雪里,鞋底发出“咯吱咯吱”的声响。
&esp;&esp;门铃“叮咚”一声。
&esp;&esp;许责擦了擦手,关小火,走出去开门。
&esp;&esp;门一开。
&esp;&esp;“你怎么来了?”
&esp;&esp;许责真的是没想到,毕竟他发信息说了,忙,估计赶不回来。
&esp;&esp;窦一站在那儿,嘴里哈出的气是白的。
&esp;&esp;“请了假。”