笔趣阁

第583章 卡兹戴尔3（第1页）

伦敦的雾黏腻厚重，像一块浸透了煤灰与泪水的裹尸布，死死缠在白金汉宫巴洛克式窗棂的每一个雕花凹陷处。

清晨七点的光线挣扎着穿透这层屏障，在私人起居室波斯地毯上投下病态的黄晕。

空气里弥漫着大吉岭红茶的香气——来自昨日刚抵达的东印度公司货船——但维多利亚女王一口都没碰。

那只韦奇伍德骨瓷杯边缘的金漆，在她眼中仿佛凝固的血迹。

她穿着那身仿佛已与皮肤融为一体的黑色丧服，阿尔伯特亲王去世后这颜色就成了她第二层肌肤。

此刻，她纤细的手指正捏着一份刚送来的《泰晤士报》晨间号外，指节因用力而泛白。加粗的黑体标题像一排棺材钉，几乎占满整个头版：

《国耻！伦蒂尼姆陷落，四万五千忠魂殉国！帝国百年未有之败绩！》

下面还有一行稍小的字，却更刺眼：

《据信萨卡兹蛮族领袖于废墟上表“文明宣言”，全文刊于第三版——学者痛斥：猴学人样之傲慢！》

报纸在她手中微微抖。不是恐惧，是某种更原始的、灼烧五脏六腑的东西——羞辱。纯粹的、火辣辣的、仿佛当众被剥去华服鞭笞的羞辱。

她能想象巴黎沙龙里那些轻浮的笑声……整个世界都在注视着维多利亚王冠上的裂痕。

门被急促地敲响，三下，短促而粗暴，没等她应声就推开了。

进来的是新任相，约翰·斯宾塞，保守党人，以脾气火爆和擅长煽动民粹着称，此刻他那张六十五岁的红脸膛涨得紫，像是随时会炸开的锅炉。

“陛下！”他几乎在吼，忘记了一切宫廷礼仪，“您看到那些——那些——那些畜生表的玩意儿了吗？！他们竟敢！竟敢用我们的语言，在我们的城市，对我们说教何为‘文明’？！”

女王把报纸轻轻扔在镶金边的桃花心木茶几上，瓷器轻轻碰撞的声响在寂静中异常清晰：“我看到了，相阁下。我更看到，你三天前在议会简报上，用你提拔的那位殖民地大臣的信誓旦旦向全国保证——‘伦蒂尼姆固若金汤，土着骚乱即将平息’。”

她的声音平静得可怕，“现在，四万五千个家庭正在等待永远不会回家的儿子、丈夫、父亲。而证券交易所的钟声每响一次，帝国的信誉就蒸一分。”

斯宾塞噎住了，脖颈青筋暴起：“情报失误，陛下！严重的情报失误！那些前线的官僚，那些养尊处优的总督府职员，他们——”

“够了。”女王的声音不高，却像一盆掺着冰碴的北海海水浇在相头上。她抬起手，用指尖按压着太阳穴，那里突突地跳着痛，如同远方陷落都市的炮火回声。

“我不想知道此刻该怪谁——那是你和你摇摇欲坠的内阁事后要做的。我只想知道，现在，此刻，在这间屋子里，内阁打算怎么办？街上的民众读完这份号外，会做什么？巴黎那个暴户皇帝，现在又在凡尔赛宫的镜厅里，对着欧洲各国的使节笑什么？”

她的话越来越快，带着一种被逼到墙角后的尖刻，那是二十年来驾驭议会、周旋于欧洲各宫廷磨砺出的本能：“还有那些股票，那些债券——我今早醒来，侍女战战兢兢地告诉我，宫廷总管已经在担心下个月外交宴会的预算了，因为皇家基金的市值，”

她顿了顿，每个字都咬得很重，“蒸了两成。两成！相先生，这意味着海军造舰计划要推迟，养老金账户要缩水，甚至印度铁路的债券都可能违约！”

斯宾塞深吸一口气，试图找回政治家的腔调，但声音里仍带着未消的怒气：“内阁紧急会议形成决议，陛下！立即表最强硬的全国声明，宣布维多利亚将采取一切必要手段复仇，血债血偿！向穆大陆增派至少两个整编师，由皇家海军最新式战舰护航，重新建立海岸防线——”

“然后呢？”

女王打断他，突然站起身。黑色裙摆扫过地毯，她走到窗前，背对着相，望向窗外那片吞噬一切的灰雾，“再送两万年轻人登上运输船，漂洋过海去给那些会召唤火焰、操纵尸体、从阴影里钻出来的怪物当靶子？再让《费加罗报》用头版漫画嘲笑我们‘旧世界的笨重巨人，又一次把脸凑上去挨打’？再让柏林和维也纳的外交密函里，写满‘维多利亚时代是否已然终结’的揣测？”

她转过身，眼睛里有血丝，那是连续三夜未曾安眠的痕迹：“不。我现在不想听军事计划。军事计划要是有用，伦蒂尼姆就不会丢！军事计划要是周全，帝国的精锐集团军就不会在七天内变成阵亡名单上的数字！”

沉默骤然降临。

只有壁炉里苏格兰橡木柴燃烧时出的噼啪声，以及远处隐约传来的、穿越浓雾的报童尖利叫卖：“号外！号外！伦蒂尼姆惨败！蛮族表狂妄宣言！”

那声音像针一样刺进房间。

女王走回沙坐下，手指无意识地抠着丧服袖口精致的黑丝绸滚边。那是她紧张时的习惯动作，从少女时代延续至今，几十年了，阿尔伯特曾温柔地笑她“像只焦虑的雀鸟”。

“那个所谓的‘文明宣言’……”她终于再次开口，声音低了些，带着探究的意味，“电报誊抄的全文，措辞具体是怎样的？念给我听关键段落。”

斯宾塞连忙从皮质公文包里抽出另一份文件，是外交部的密码电报誊抄稿，边缘还沾着电报房的油渍：“在这里，陛下。用词……狂妄至极，但又狡猾得可怕。他们说我们带来的‘不是福音，而是掠夺、奴役、和数不尽的野蛮屠杀’；说他们‘不会用更深的野蛮去回击野蛮’；宣称要‘用文明对抗我们的野蛮，用秩序回击我们的混乱’……最可气的是，他们声称允许平民撤离，是为了展示所谓‘更高姿态’和‘力量’。”

女王接过稿纸，快扫过那些整齐的打字机字母。

她的嘴唇抿成一条苍白的、毫无血色的线。目光在“生存空间”、“谈判筹码”、“我们自己的意志”这些短语上停留。

“傲慢。”她喃喃道，声音轻得像叹息，“令人作呕的、猴学人样的傲慢……但又不仅仅是傲慢。”

她的手指忽然停在了中间某一段。关于“不再是被驱赶和屠戮的对象”，关于“拥有力量、并选择以更高姿态行使力量的民族”。这段话下面，外交部的译员用铅笔做了个小注：“此段逻辑与修辞风格，疑似受过系统古典教育，或背后有智囊。”

女王抬起头，目光穿过相，仿佛在凝视某个看不见的对手：“相，我问你一个假设性问题——如果我们现在命令远东舰队，去追击那些正在撤离的平民船队，或者让驻孟买的空军中队，去轰炸那些沿着海岸线蹒跚的难民……《泰晤士报》的读者，巴黎沙龙的知识分子，甚至我们自己在曼彻斯特的工人，会怎么评价维多利亚？”

斯宾塞一愣，随即挺直腰板：“那当然是维护帝国威严的必要震慑！让那些蛮族和全世界看看，挑战狮子会付出什么代价——”

“不。”女王把稿纸丢开，像是扔掉一块烫手的炭。她靠回沙背，闭上了眼睛，长久的沉默后，才低声说，“他们会说：看，维多利亚人果然比蛮族更野蛮。他们会把那个萨卡兹头子的话，当成先知预言来验证。巴黎的报纸会欢呼：‘瞧！野蛮的不是拿长矛的人，而是握火枪的人！’柏林的哲学会撰文论述‘殖民主义本质的自我揭露’。”

她睁开眼，目光疲惫但冰冷地清醒，“那个怪物……他在给我们设一个精妙的修辞陷阱。他在逼我们做出最丑陋、最本能的反应，好让他的谎言，在旁观者眼中变成真相。”

斯宾塞张了张嘴，喉结滚动，却没能立刻说出话来。

他擅长的是煽动选区情绪、议会党派斗争和殖民利益分肥，不是这种弯弯绕绕的、心理与话语层面的精密算计。

他忽然感到一阵无力——敌人不仅在战场上诡异，在宣传战上也如此刁钻。

“那……我们究竟该怎么办？”他的气势弱了下去，声音里第一次出现了不确定。

女王没有立刻回答。她重新望向窗外。雾开始散了点，像舞台幕布缓缓拉开，露出伦敦灰蒙蒙的、令人压抑的天空。

远处街道上，人群聚集的嘈杂声越来越大。她能看到模糊的人影举着标语牌，听到断续的、被风撕碎的口号声：“问责！”“耻辱！”“要真相！”愤怒正在街头酝酿、酵，随时可能变成冲向唐宁街或白金汉宫的洪流。

壁炉上的镀金时钟滴答走着，每一声都敲在神经上。

“先处理报纸。”她最终说，声音恢复了那种惯常的、略带刻板的权威感，那是她加冕二十三年练就的面具，“召《泰晤士报》、《卫报》、《每日电讯》的主编进宫。不是以女王的名义，以你的相名义。下午三点，在白厅会议室。”

她停顿，苍白的指尖在沙扶手上轻轻敲击，寻找着精准的词句，如同将军部署兵力：

“，伦蒂尼姆陷落可以报道，但基调必须扭转。要强调我军将士的英勇——在面对‘非人自然力量’和‘卑劣偷袭’时的牺牲精神。要详细描写个别部队死战不退的案例，最好有幸存者的感人叙述。阵亡数字不要突出，要淡化处理，重点放在‘悲壮’而非‘惨败’。”

“那个‘宣言’，可以全文刊登——既然他们想要传播，我们就帮他们传播。但必须在旁边配上重量级评论，占据更多版面。找牛津的古典学教授、皇家学会的院士、甚至坎特伯雷大主教办公室的人来写。从哲学上批驳这是‘野蛮对文明词汇的拙劣剽窃’；从历史上论证‘所有试图模仿文明的蛮族最终都回归血腥’；从神学角度谴责‘背离上帝秩序的狂妄’。”