德雷蒙德·格林跪在地上的画面通过卫星信号传遍全球,六亿观众同时见证了一个铁血防守者的崩溃。但裁判的工作不会因为情感而停止——肯·摩尔指了指技术台,示意需要回看林昊刚才那记三分。
湖人122-124勇士
时间还剩1分o2秒,但比赛时钟暂时停止。
甲骨文球馆的大屏幕分割成四个画面:主视角、底线视角、高空视角、以及——最新添加的——高摄影机视角。这台机器每秒能拍摄帧,专门用于捕捉肉眼无法分辨的细节。
“女士们先生们,”现场主持人的声音在寂静中显得格外突兀,“我们将回看林昊刚才的投篮。高摄影机会告诉我们真相。”
真相。
这个词在今晚显得如此沉重。
---
##高回放:解剖奇迹
第一次回放,正常度。
画面显示:林昊在1ogo位置被汤普森和格林双人包夹,他向右运球一步,格林移动封堵,林昊背后运球拉回,汤普森迅回位,然后林昊在几乎失去平衡的情况下强行后仰出手——球从脑后飞出,划出彩虹弧线,打板入网。
“慢放,一百倍。”裁判摩尔说。
第二次回放,一百倍慢放。
这一次,细节开始显现。
能看见林昊的每一个肌肉纤维的颤动——左腿股四头肌在力时像钢索一样绷紧,核心肌群在转身时像弹簧一样收缩,右臂三角肌在出手时像投石机一样释放。
但最关键的,是出手瞬间。
画面定格在林昊出手前o。o1秒。
球还在他手中。
“逐帧。”摩尔的声音很轻,仿佛怕打扰这个神圣的时刻。
第三次回放,逐帧播放。
一帧:林昊的中枢脚(左脚)脚后跟微微抬起,但前脚掌依然牢牢钉在地板上。这是投篮时的正常动作,nba规则允许——只要脚不离地。
两帧:球开始离开手指。出手点确实在脑后,但规则没有规定出手点必须在某个位置。只要不是走步,不是携带球,任何出手姿势都是合法的。
三帧:球完全离手。林昊的左脚前脚掌依然在地板上。
“合规。”助理裁判汤姆·华盛顿喃喃道,“完全合规。”
“但那个出手点……”另一个助理裁判摇头,“我从来没见过有人从脑后投篮还能这么准。”
“那是因为没有人有林昊的核心力量和手腕控制。”摩尔说,他的眼睛死死盯着屏幕,“看这里——”
他指向第四帧。
球已经离手,但高摄影机捕捉到了一个惊人的细节:篮球在离开指尖的瞬间,以每秒35转的度向后旋转——这是常规投篮旋转度的2。5倍。
“这么高的旋转率,”摩尔低声说,“能让球在空中自稳定,抵消空气阻力的影响。所以他才能从那么远的距离投出那么平的轨迹,还能在最后时刻突然上升打板。”
格林已经站了起来,走到技术台前。他看着屏幕,脸上的愤怒渐渐变成了……茫然。
“德雷蒙德,”摩尔转向他,语气比之前温和了些,“你看。他没有走步,没有携带球,没有违例。那是一个完全合规的投篮——只是我们没见过而已。”
格林张了张嘴,想说些什么,但最终只是摇了摇头。
他认了。
不是认输,是认清了现实:有些东西出了他的认知范围,出了他的经验范畴,甚至出了篮球这项运动以往的定义。
“比赛继续。”摩尔吹响哨子。
---
##最后的一分钟:战术的博弈
比赛时钟重新开始跳动。
湖人122-124勇士
时间还剩1分o2秒,分差2分。
勇士球权。
斯蒂芬·库里在后场接球,他没有快推进,而是慢慢运球过半场——他要压时间,要打成功率,要把24秒用到最后一秒。
林昊全场紧逼,但库里用身体护住球,稳稳推进到前场。
弧顶,时间还剩4o秒。
库里示意拉开。
他要单打。
连续胯下运球,眼睛盯着林昊的脚。突然,库里向左突破!林昊横移封堵——
假动作!库里背后运球拉回,但林昊预判到了,立刻回位!
没有空间。