灯亮(工作人员模拟的哨声),球进。
双人包夹,极限出手,压哨命中。
三个工作人员站在原地面面相觑,脸上的表情从困惑到震惊再到无奈,最后化为苦笑。
“我申请加工资。”其中一个对科比说,“这种心理创伤需要治疗。”
科比终于笑了,虽然笑容很浅:“去吧,今天辛苦了。”
工作人员们离开后,训练馆里只剩下科比和林昊两个人。
科比拄着拐杖走到林昊面前,沉默地看了他足足十秒钟。
“你知道最可怕的是什么吗?”科比终于开口。
林昊摇头。
“不是你射程远。”科比说,“也不是你出手快。最可怕的是——你的出手动作没有模式。”
他拿起一个篮球,做示范:“大多数射手都有固定的起手式。雷·阿伦的脚尖对准篮筐,斯蒂芬·库里的一体化力,我的后仰幅度……这些都可以研究,可以预判。”
“但你。”科比盯着林昊的眼睛,“你刚才用了五种不同的出手姿势——腰侧推射、转身腋下、背后抛射、胸前快推、甚至那个两腿之间的……每一种都有效,但每一种都不一样。防守者根本无法建立预判模型。”
林昊擦了把汗:“这是‘不可视’的一部分。如果每次出手都一样,再隐蔽也会被熟悉。”
“聪明。”科比点头,“但这也意味着,你自己必须掌握无数种投篮方式。这需要多少训练量?”
“每天11oo次。”林昊说,“您说的。”
“我说的是常规训练。”科比摇头,“你现在要练的,是11oo次不同姿势、不同角度、不同距离的非常规投篮。这需要的时间可能是三倍,四倍。”
“我能做到。”
“我知道你能。”科比转过身,看向训练馆墙上挂着的冠军旗帜,“2oo6年,我每天投2ooo次。2oo9年,为了赢凯尔特人,我每天练到凌晨三点。所以我知道——当你拥有这种天赋时,需要付出什么代价。”
他转回身,眼神锐利如刀:“但我要警告你一件事。”
“您说。”
“这种能力,会让人上瘾。”科比一字一句地说,“当你现自己可以从任何位置得分时,你会开始忽视队友,忽视战术,忽视篮球最基本的道理——这是一项团队运动。”
林昊认真听着。
“今天的训练赛,最后时刻你切换回团队模式,这很好。”科比继续说,“但真正的考验是在比赛中——当球队落后,当时间紧迫,当所有人都看着你时,你能不能忍住不投那些‘神奇’的球,而是选择相信队友?”
林昊思考了很久,才回答:“我会尽力。”
“不是尽力,是必须。”科比说,“魔术师约翰逊有句话:伟大的球员让队友变得更好。你现在已经是一个能改变比赛的球员了,但要想成为伟大的球员,你必须学会这一点。”
训练馆的时钟指向下午五点。
夕阳将整个球馆染成金色。
科比最后拍了拍林昊的肩膀:“好了,今天到此为止。回去好好休息,明天季前赛秀——对国王,德马库斯·考辛斯可不会像训练师那样温柔。”
林昊点头,开始收拾东西。
走到门口时,他听到科比在身后说:
“还有,小林。”
林昊回头。
科比站在那片金色的夕阳里,脸上带着他从未见过的表情——欣慰,骄傲,还有一丝难以察觉的……羡慕?
“你这出手……”科比轻声说,像是在自言自语,“我连影子都看不清。所以答应我——用好它,别浪费了。”
林昊重重点头,转身离开。
训练馆的门关上后,科比独自站在空荡荡的球场中央。
他抬起头,看向对面篮筐,然后慢慢举起手,做了一个投篮的动作。
手腕抖动,指尖拨球。
想象着球飞出去的轨迹。
然后他笑了,摇摇头。
“老了。”他轻声说,“真的老了。”
但笑容没有消失,反而越来越深。
因为他知道,他交给这个年轻人的火炬,会被带向连他都不曾到达的高度。
而这一切,明天就会开始。