九月三十日,凌晨四点。
李德福家的灯亮了。
他不知道,这是他在这个家最后一次看到灯光。
不是一家亮,而是整条街都亮了。
李德福站在院子里,看着堆成小山的行李,眉头皱得能夹死苍蝇。
老伴在旁边来回踱步,嘴里念念有词,一会儿说忘了戴老花镜,一会儿说腌的酸菜还没装完。
儿子和儿媳妇正在往车上绑最后几件行李。
孙子抱着他的小书包,蹲在门口看蚂蚁搬家,看了很久,忽然问“爷爷,蚂蚁也要搬家吗?”
李德福愣了一下,蹲下身“蚂蚁不用。它们家就在地下。”
孙子眨眨眼睛“那它们不怕吗?”
李德福没回答。
因为他不知道该怎么回答。
儿子直起腰,擦着汗“爸,真带不了这么多了。咱那车就这么大,你再塞两缸酸菜,咱人坐哪儿?”
李德福瞪眼“酸菜咋了?酸菜到了那边能当菜吃!你懂个屁!”
孙子在旁边小声说“爷爷,老师说基地里啥都有,不用带太多。”
李德福愣了一下“老师说的?”
孙子点头“老师还说,咱们要相信国家。”
李德福沉默了。
他看着那两缸酸菜,看了很久。
那是老伴秋天刚腌的,用的是院子里那棵老白菜,施的是自家粪肥,腌出来的酸菜又脆又酸,是儿子从小吃到大的味道。
他想起儿子八岁那年,冬天没啥吃的,就靠这两缸酸菜熬过了整个冬天。
那时候儿子瘦得像根柴火棍,抱着酸菜碗吃得满脸都是。
现在儿子长大了,开上了车,有了自己的儿子。
而这两缸酸菜,带不走了?
他站起身,正要挥手说“不带就不带”,儿子忽然走过来,站在他身边。
“爸。”
李德福抬头。
儿子看着那两缸酸菜,沉默了几秒,忽然说“带吧。”
李德福愣住了。
儿子转身走到车边,打开后备箱,把里面几件行李挪了挪位置,腾出一个角落。
拿出了两个密封塑料箱。
然后他走回来,抱起一缸酸菜,小心翼翼地放进去。
老伴在旁边急了“那缸多沉!车里还能坐下人吗?”
儿子没说话,又抱起第二缸。
两缸酸菜挤在后备箱角落里,把原本整齐的行李挤得七扭八歪。
儿子拍拍手,直起腰,看着李德福“爸,酸菜不带缸。到了那边,咱找几个塑料桶,重新腌。缸太重,占地方。”
李德福张了张嘴,说不出话来。
儿子笑了笑“您那酸菜,我也想吃。”
李德福眼眶忽然有点热。
他别过头,假装去看车顶的行李架。
孙子跑过来,拉着他的衣角“爷爷,酸菜带上了吗?”
李德福点点头,声音有点哑“带上了。”
孙子笑了,又跑回门口继续看蚂蚁。
老伴在旁边小声嘟囔“带就带吧,反正到了那边也得吃。”
李德福没说话,只是看着那两缸酸菜,看了很久。
五点整,社区的大喇叭响了。
“各位居民请注意,各位居民请注意。今天上午八点,第一批迁徙专列将从临江火车站车。”
“请已经完成登记的居民,按照各楼栋顺序,有序前往集合点。”