有时候不得不佩服科技的进步。
如果没有飞机。
那整个世界,也许还需要不知多久才能展到如今水平。
刘机长听到张昊的感慨,愣了一下。
随即露出一种玩味的笑容。
“张总,其实就算我开了几十年飞机,我也和你感受一样。”
张昊挑挑眉,疑惑道:“什么意思?”
“意思就是,我也觉得这很神奇!”
机长目视前方,顿了顿说道。
“一般人觉得,飞机能飞,是因为有动机,有翅膀,流快的地方压力小,机翼上面流快下面流慢,就产生了升力,这个道理,初中物理就教了。”
张昊点点头:“没错……就是叫伯努利原理吧?”
“对,但是……”
刘机长话锋一转。
“真到了造飞机的时候,你会现,光靠伯努利原理,根本解释不清楚,气流怎么过的,边界层怎么分离的,湍流怎么产生的——这些东西,到现在也没人完全搞明白,这不是危言耸听,这是事实。”
张昊转头看着他。
露出惊讶的神情。
你的意思是说,我们人类坐在一个自己都不了解的大铁盒子像鸟一样飞了几百年?
这确实有些突破认知了。
刘机长指了指窗外的机翼。
“您看那个翼尖的小翼,为什么要设计成那个形状?最早是工程师试出来的,不是算出来的,试了几百种形状,现这种效率最高,为什么?不知道~反正有用就行!”
张昊若有所思,觉得十分有趣。
难不成飞机也是经验主义吗?
“我跟您说个更离谱的。”刘机长靠在椅背上,“自行车,您骑过吧?”
“骑过。”
“自行车为什么不会倒?”
“因为平衡呗。”
刘机长看着他,露出笑容。
“您骑上去,蹬两脚,它就走得稳稳的,手一松,它就歪了,但您要是问自行车不倒的力学原理是什么——答不上来,这玩意儿到现在也没人能完全解释清楚,陀螺效应、前叉偏移、车轮的离心力,每一样都沾点边,但没有一个公式能完美解释为什么自行车不会倒……”
张昊沉默了一会儿,有些刷新观念。
“所以,”他慢慢说,“你意思是,很多科技产物,我们只知道它能用,只是现了他能用的规律?”
刘机长点点头:“对,飞机也是一样,一百多年前莱特兄弟第一次飞起来的时候,他们也不知道什么伯努利原理、什么空气动力学,他们就是自己搭了个风洞,拿木头和布做了个翅膀,试了一遍又一遍,摔了一遍又一遍,最后飞起来了,后来的人,在他们试出来的基础上,总结出了公式,算出了参数,造出了更大的飞机,但您要问,为什么这个角度、这个弧度、这个度就能产生足够的升力——最底层的那个‘为什么’,没人知道,我们只是知道,这样做有用,是经验告诉我们的,不是原理告诉我们的……”
张昊转头看着窗外。
那片云海还是那片云海
但这架几十吨重的飞机,此刻在他眼里,忽然变得不一样了。
它不再是一个冰冷的机器,而是一个人类摸索了几百年、摔了无数次、却始终说不清道不明的奇迹。
“真他妈神奇……”
人类只不过是现这个世界规律,并且了利用规律。