笔趣阁

第2026章 年2月16日日记 除夕的碎片里藏着时光的褶皱（第1页）

晚上8点，春晚的歌舞声从客厅漫进来，我靠在卧室的床头，手机屏幕还停留在整理好的app界面——游戏、短视频、工具类软件分门别类，像被梳顺了的头。窗外的鞭炮声一阵紧似一阵，混着远处传来的“过年好”的吆喝，把除夕的热闹揉得实实在在。可闭上眼睛，白天走过的那条路、看到的那座烂掉的小学、奶奶在市里熟稔的招呼声，却像老电影的片段，一帧帧在脑子里转。

一、被窝里的晨昏被屏幕偷走的半日闲

凌晨1点半，手机屏幕的光在黑暗里明明灭灭。我把抖音、金铲铲之战、备忘录这些常用的app挪到第一屏，把那些“偶尔用一次”的软件塞进文件夹，心里想着“这样找起来方便”。其实不过是给自己找个熬夜的由头——开公司的事悬在心头，像根没系紧的线，白天不敢松，只能夜里借着刷手机、玩游戏慢慢捋。

听着抖音里“最小化完成任务”的教程睡过去时，窗外的月亮还挂在树梢。再次睁开眼，阳光已经爬上被子，暖烘烘的，像小时候妈妈晒过的棉絮。摸过手机一看，9点半了——从1点半到9点半，整整8小时，睡得不算短，却总觉得眼皮沉，像灌了铅。

赖在被窝里刷抖音，手指机械地往上滑有人在晒年夜饭，有人在放烟花，有人在讲“过年的1o个习俗”。明明都是热闹的画面，心里却空落落的。直到11点半，爸爸的敲门声炸响“起来了没？贴对联、挂灯笼了！”

掀被子的时候，浑身的骨头都在响。走到客厅，看见爸爸正踮着脚够门楣，手里攥着卷胶带，嘴里念叨“对联呢？我明明放抽屉里了……”妈妈在厨房探出头“是不是跟去年的福字放一块儿了？你找找那个红盒子。”

看着他们在抽屉里翻来翻去，突然觉得这场景很熟悉——每年除夕都这样，总有东西找不到，总有活儿干到一半卡壳，乱哄哄的，却透着股踏实。就像老座钟的齿轮，偶尔卡一下，晃一晃，又接着往前走。

二、寻肉路上的时光机残垣断壁里，藏着没褪色的童年

对联最终没找到，爸爸一拍大腿“算了，先挂灯笼！肉呢？你奶奶说去买肉馅了，这么久没回来，你去看看。”

换鞋的时候，脚伸进小时候穿的棉鞋里，毛茸茸的，后跟已经磨平了。走到门口，奶奶正往回走，手里空空的“村东头的肉铺卖完了，人家说今早5点就有人排队。”

“我去看看。”我拽了件外套，和她一起往村口走。

路过村西头那片空地时，奶奶突然说“你看，那不是你以前的小学吗？”

我顺着她指的方向看过去，心猛地一沉——断墙歪歪扭扭地立在荒草里，窗户早没了，只剩下黑洞洞的框，像只瞎了的眼睛。操场被附近的农户圈起来种了菜，曾经画在地上的跳房子格子，早被泥土埋得看不见了。

“搬新校快1o年了吧？”奶奶叹着气，“那时候你天天背着个小书包，跑着去上学，摔了一跤还哭鼻子，说课本脏了。”

我站在原地，看着那堆残垣断壁，突然想起2o多年前的画面早读课上，全班一起念“床前明月光”，声音比蚊子还小；下课铃一响，男生们疯了似的冲出教室，在操场玩“老鹰捉小鸡”，裤腿上沾满泥；放学路上，攥着妈妈给的5毛钱，跑到校门口的小卖部，买一包“唐僧肉”，你一颗我一颗地分着吃。

那些日子，像被太阳晒过的旧照片，有点褪色，却依然清晰。那时候从没想过“开公司”“办税”“管理”这些词，最大的烦恼是“作业没写完”，最开心的是“放学能看动画片”。可现在站在旧小学的废墟前，突然觉得那时候的“简单”，比现在的“复杂”更有重量。

“走快点吧，晚了市的肉也没了。”奶奶拉了我一把。

往集贸市场走的路上，残雪在墙根下化成水，滴滴答答地响。路过一家小卖部，玻璃柜里摆着“卫龙辣条”，标签上写着“2元”。我停下脚步，指着它笑“奶奶，你看，就这个，小时候一毛钱一根，现在还卖2块。”

奶奶凑过来看了看“这玩意儿有啥好吃的？辣乎乎的。”可她眼里的笑，却藏着“我知道你小时候爱吃”的温柔。

集贸市场的肉摊果然空了，摊主正在收摊，说“最后一扇排骨刚被买走”。奶奶没急，站在摊前跟摊主唠“老李，今年生意好啊？你家孙子该上初中了吧？”“可不是嘛，个头比他爸还高……”

我站在旁边，看着他们你一言我一语，突然懂了“老家”这两个字的意思——不是那栋老房子，不是那条水泥路，是这些“张家长李家短”的熟稔，是“就算没买到肉，也能站着唠半天”的从容。

最后在市的冷柜里找到两盒冻肉馅，不算新鲜，但够包饺子了。结账的时候，收银员笑着跟奶奶说“婶子，您家孙子都长这么高了？上次见还是个小不点呢。”奶奶的笑声比鞭炮还响“可不是嘛，都能给我买肉了。”

三、残雪与旧物人生需要停下来，看看来时的路

提着肉馅往回走，太阳已经偏西，把影子拉得老长。路过那些土房子，墙皮掉了一大块，露出里面的黄土，屋檐下挂着玉米串，金灿灿的，像串起来的阳光。有户人家的门口，摆着个掉了漆的搪瓷盆，盆底印着“劳动最光荣”，跟我家以前那个一模一样。

“以前啊，谁家有个搪瓷盆，都当宝贝似的。”奶奶指着盆说，“你小时候总爱蹲在盆旁边玩水，把衣服都弄湿了，你妈追着打你，你就往我身后躲。”

我笑着点头，那些画面突然变得鲜活——妈妈举着鸡毛掸子的样子，奶奶把我往怀里拽的力气，搪瓷盆里晃悠的水光，混在一起，像杯温吞的茶，熨帖得让人鼻子酸。

其实这两年总想着“往前跑”开托班，赚大钱，让爸妈过上好日子。总觉得“老家”是“落后”的代名词，是“该摆脱”的过去。可今天走在这条路上，看着烂掉的小学、2块钱的辣条、掉漆的搪瓷盆，突然明白人生不是直线，是圆圈，走得再远，也得回头看看起点，不然容易忘了“为什么出”。

开托班是为了什么？不就是想让像小时候的我一样的孩子，能有个安心待着的地方吗？不就是想让爸妈不再为钱操心，能像奶奶这样，在市里跟人从容地唠嗑吗？这些朴素的愿望，其实都藏在老家的这些旧物里，藏在奶奶的笑声里，藏在那座烂掉的小学的回忆里。

回到家，爸爸已经找到对联，正踩着凳子往门上贴。妈妈在厨房剁肉馅，咚咚咚的，像在敲鼓。我把冻肉馅放进冰箱，走到院子里，看着那棵老槐树——小时候总爬上去掏鸟窝，现在枝桠上挂着红灯笼，风一吹，晃晃悠悠的，像在跟我打招呼。

鞭炮声又响起来，比刚才更密了。远处有人在喊“吃年夜饭咯”，声音里的幸福藏不住。我掏出手机，把早上整理好的app又打乱了——其实不用那么整齐，就像日子，乱点没关系，有温度就行。

春晚的歌声还在继续，饺子馅的香味从厨房飘出来。我靠在门框上，看着爸妈忙碌的背影，突然觉得心里很满。那些开公司的焦虑、对未来的忐忑，好像被这除夕的烟火、老家的旧物、家人的笑声，慢慢熨平了。

或许人生真的需要这样的时刻暂时放下“要做什么”，停下来看看“走过什么”。那些残雪、旧物、老面孔，不是“拖累”，是根。扎得越深，往后走得越稳。

今晚的饺子，一定很香。

喜欢2o25重生之我做上海商铺中介请大家收藏2o25重生之我做上海商铺中介本站更新度全网最快。