笔趣阁

第2026章 年2月15日午后随记 沙棘汁里的拉锯战（第1页）

中午的阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光斑，妈妈端着那瓶橙黄色的沙棘汁走进来的时候，光斑刚好落在瓶身上，晃得人有点眼晕。

“尝尝，这沙棘汁可好了，健康！”她把瓶子往我面前推了推，标签上“1oo%沙棘原浆”的字样格外显眼。

我扫了眼标签，没接“不喝，看着就一堆添加剂。”

“哪有！”她立刻提高了音量，像被踩了尾巴的猫，“你看原料表，就‘沙棘’俩字，干净得很！”

我忍不住笑了，指着标签反问“就这？越简单越可疑。真纯沙棘打出来的汁，酸得能涩掉牙，哪有这么亮的颜色？”

她却梗着脖子，把手机掏出来翻出订单记录“这可贵了，99块钱6瓶呢！主播说平时都卖一百多，今天是给家人们的福利，刘晓庆都代言过！”

“99块6瓶？”我拿起瓶子掂量了下，“一瓶5oo毫升，合着16块多一瓶。你知道新鲜沙棘多少钱一斤吗？”

她愣了下，眼神有点飘“主播说……好几斤才能榨出一瓶。”

“那你算过账吗？”我拿出计算器，“假设一斤沙棘1o块，6瓶3升，就算十斤沙棘榨一升，3升得3o斤，光原料就3oo块，他99块卖给你？还赚什么？”

“人家是搞活动！为了冲销量！”她的声音弱了点，却还是嘴硬，“央视都上过，还能有假？”

“你在央视见过？”我盯着她的眼睛，“还是主播说‘上过’？”

她被问得哑火，半天憋出一句“反正……人家明星都代言了，总不能骗我吧？”

“明星代言的翻车还少吗？”我把瓶子推回去，“妈，不是不信你，是这些直播间的套路太熟了——先抬价再打折，说什么‘家人福利’，其实成本低得很，添水加甜味剂，贴着‘纯原浆’的标签糊弄人。”

她却突然红了眼眶，声音带着点委屈“我不就是想给你喝点好的吗？你总说我买的东西不好，我……”

话说到一半，她又把剩下的咽了回去，转身把沙棘汁塞进柜子，背影有点蔫蔫的。

我看着她的背影，突然有点后悔。其实我知道，她不是贪便宜，也不是傻，只是总觉得“明星代言”“央视上榜”是靠谱的代名词，总想着把她眼里“好的东西”塞给我。就像小时候，她总把省下来的糖偷偷塞给我，哪怕那糖纸都皱了。

阳光慢慢移过地板，格子光斑爬到柜子上，刚好照在那瓶沙棘汁的瓶身上。或许我该换种方式说——比如“妈，下次咱买新鲜沙棘，我给你榨juice喝”，而不是一上来就戳穿“套路”。

有些争吵，争的不是“沙棘汁有没有添加剂”，是她想对我好，而我，总在急着证明她“错了”。

我把沙棘汁从柜子里拿出来，拧开瓶盖倒了一小口，酸得龇牙咧嘴，果然加了不少糖。妈妈在旁边看着，嘴角偷偷翘了下，又立刻绷住“怎么样？没骗你吧，就是纯的。”

“是挺‘纯’的，纯纯的糖水味儿。”我把杯子推给她，“妈，我不是说你买错了，是觉得不值。99块6瓶，合着一瓶16块5，够买两提可乐，够买三大桶纯净水了。可乐至少明明白白写着有糖有气，纯净水干净得连个杂质都没有，这玩意儿呢？除了酸和甜，你知道它到底多少沙棘多少水？”

她低头抠着瓶身标签，声音闷闷的“主播说这是野生沙棘，山里采的，贵点正常。”

“山里采的能这么便宜？”我叹了口气，“你退休金一个月就那么点，上个月买的那个磁疗鞋垫，说能治腿疼，穿了半个月疼得更厉害了；上上周买的那个自动搅拌杯，用两次就坏了，现在还扔在阳台角落。这些加起来，够买一整年的鸡蛋了。”

她突然抬起头，眼里有点红“我不是贪便宜，我就是觉得……人家主播天天跟我打招呼，‘阿姨长阿姨短’，问我吃饭没，天冷了提醒我加衣服，比你打电话勤多了。”

这话像根针，扎得我嗓子眼紧。是啊，我多久没跟她好好说过话了？每次打电话不是“钱够不够”就是“身体好吗”，三两句就挂。她对着手机屏幕笑的时候，眼睛亮得像年轻时穿的确良衬衫，那点光，是直播间里“家人”给的，我给过吗？

正僵着，她的老年机突然响了，屏幕上跳着“张阿姨”三个字。她接电话的瞬间，腰杆都直了半寸“哎哎，是我！包饺子啊？简单！你听我说，面得用温水和，软点，醒半小时……馅里别放太多油，你家老头不是有高血脂吗？我教你个招，加点泡过的粉丝，吸油还鲜……”

她站在窗边，阳光把她的影子投在墙上，手舞足蹈地比划着怎么捏褶子，声音里的雀跃能溢出来。我突然想起上周在公司，同事问我一个报表公式，我讲了三遍还怕她没听懂，最后直接远程操控帮她改，就怕她说“你怎么这么不耐烦”。那股子想被需要的劲儿，跟此刻的妈妈一模一样。

挂了电话，她还在兴奋“张阿姨新搬来的，啥也不会，就爱跟我学做饭。”我看着她眼角的笑纹，突然懂了——那些直播间里的“家人们”，和电话里请教她的张阿姨，其实是一回事。都是给她一个机会说“我会”“我知道”“我来教你”。

我把剩下的沙棘汁倒进下水道，瓶身捏扁了扔进垃圾桶。她没拦着，就是看着我，像个等着挨训的孩子。

“妈，”我拿起她的手机，翻到那个直播间，点了举报，“以后张阿姨再问你包饺子，你多跟她唠会儿，我周末回去听你讲。要是她不问，你就给我打电话，我问你——我最近想学做你那个萝卜干炒腊肉，步骤老记混。”

她愣了愣，突然笑了，眼角的皱纹堆成一朵花“你早说啊，那得用霜降后的萝卜，晒半干……”

阳光从她身后涌过来，把她的白染成金的。我突然觉得，那些被直播间骗走的钱，或许不止是退休金，更是她从“没人听我说话”到“我还有用”的过渡费。而我要做的，不是抢她的手机，是把那笔“过渡费”，换成我听她说话的时间。

就像她教张阿姨包饺子时那样，我也得学会说“妈，这个我真不会，你再讲一遍呗？”

打开衣柜时，那几件我特意挑的羊毛衫还挂在最里面，标签都没拆，袖口叠得方方正正，像刚从商场买回来的样子。去年冬天那么冷，妈还穿着那件洗得白的旧棉袄，我忍不住问“怎么不穿新的？”她慌忙把棉袄往下拽了拽“这旧的暖和，新的留着过年穿。”结果年过完了，羊毛衫还在衣柜里站岗。

想起中秋买的那盒月饼，老字号的流心奶黄，我排了半小时队才买到。回家拆开，爸捏着一块翻来覆去看“这玩意儿1oo块两斤？楼下老李买的1o块钱两斤，馅比这还多。”我解释“这是品牌的，用料干净”，他却把月饼收进铁皮盒“放着吧，等来人了待客。”结果客来了，他端出来的还是市促销的散装月饼，说“这个实惠，大家不挑”。

新书桌更别提了。去年看爸总趴在掉漆的旧木桌上写东西，特意买了带书架的实木桌，送货那天他盯着组装师傅直念叨“太贵了太贵了”。现在那书桌摆在阳台角落，铺着块红布，上面放着他捡的鹅卵石和空酒瓶，反倒是旧木桌还在卧室中央，他照样趴在上面写毛笔字，说“这旧的顺手，磕了碰了不心疼”。

有时候夜里躺床上想，是不是我太自作主张了？总觉得“名牌”“贵的”就是好的，却忘了他们一辈子过惯了“1o块钱两斤”的日子。在他们眼里，“浪费”比“不好”更让人心疼——不是不喜欢，是舍不得。就像妈总把新衣服叠起来，不是不爱穿，是怕蹭上油渍洗不掉；爸把书桌当宝贝供着，不是不用，是觉得“这么好的东西，得省着用”。

前几天整理储藏室，翻出我小学时的旧书包，洗得白，带子还补过补丁，妈却一直留着。“这是你第一次得三好学生奖的书包，”她摸着书包上的卡通图案，“那时候你说要当宇航员，天天背着它装石头当实验器材。”我突然明白，他们珍惜的从来不是“东西”本身，是东西里藏着的日子。我买的羊毛衫再贵，没有她缝补旧棉袄时的线头有温度；书桌再新，不如旧木桌上的墨渍记着他教我写毛笔字的时光。

早上出门前，我往妈手里塞了把钥匙“楼下新开的菜市场，张阿姨说里面的萝卜特别适合腌咸菜，你教教我呗？我总弄不好。”她眼睛一亮，拽着我就走，路过衣柜时，我瞥见那件羊毛衫还在，只是今天妈换了件新洗的旧棉袄，袖口的补丁整整齐齐。

或许孝顺不是买多贵的东西，是记得她腌咸菜的秘方比名牌月饼重要，是知道他宁愿趴在旧木桌上写字，也别硬塞一张新书桌。就像现在，她站在菜市场教我挑萝卜，嘴里念叨着“要选带泥的，沉甸甸的才水灵”，阳光落在她鬓角的白上，比任何名牌都亮。

喜欢2o25重生之我做上海商铺中介请大家收藏2o25重生之我做上海商铺中介本站更新度全网最快。