笔趣阁

第704章 20元的误差可接受（第1页）

周明远盯着手机上的计时器，数字跳到47分38秒时，他的眉头拧成了一个结。厨房里弥漫着青椒肉丝和蒜蓉油麦菜的香气，电饭煲的指示灯刚刚跳转至"保温"，而平底锅里的馒头片还在滋滋作响，吸饱了金黄的油。

"又时了。"他喃喃自语，手指无意识地敲打着料理台面。按照他最初的计划，准备两菜一饭应该只需要3o分钟——1o分钟切配，15分钟烹饪，5分钟装盒。但现实总是比exce1表格复杂得多。

他弯腰从橱柜里取出三个透明外卖盒，75o毫升的规格，整齐地排列在台面上。塑料盒相互碰撞出清脆的声响，这声音让他想起收银机找零时的硬币声。上周市促销，他一次性买了5o个，单价o。4元，比便利店便宜一半。

"青椒肉丝、油麦菜、米饭，刚好三个盒子。"周明远一边自言自语，一边用饭勺压实米饭，"但塑料袋。。。"

这个问题已经困扰他一周了。最初他买的是两块钱4o个的小号塑料袋，刚好能套两个外卖盒。但第三个盒子需要单独装一个袋子，然后还需要一个大袋子把三个盒子合并拎走。问题是小号袋子根本装不下三个盒子，中号袋子又太贵——直到前天，他在精品家居店看到那些印着北欧风花纹的厚实塑料袋，1o块钱5个，一冲动就买了。

"愚蠢。"现在回想起来，他对着空气吐出这两个字。油锅里的馒头片边缘开始黑，他赶紧用筷子翻面，油星溅到手腕上，留下一阵刺痛。

计时器走到68分钟时，周明远终于把所有食物装盒完毕。三个75o毫升的盒子——青椒肉丝占了一个半盒，油麦菜勉强塞进剩下的半个，米饭独占一盒。他用两个小塑料袋套住两个盒子，第三个盒子单独装袋，然后试图塞进那个价值2元的北欧风大袋子。

"见鬼。"盒子在袋子里歪向一边，重心不稳。周明远试着调整角度，塑料袋出不堪重负的沙沙声。他额头渗出细密的汗珠，不是来自厨房的热气，而是某种更深处的焦躁。

最终他放弃了，粗暴地把三个盒子塞进背包的不同隔层。背包立刻鼓胀起来，像一只消化不良的河豚。他看了眼手机，备餐总耗时79分钟，远预期。

地铁上，周明远开始重新计算。如果只做一个菜和一个主食呢？比如今天的青椒肉丝配馒头，或者番茄炒蛋配米饭。这样只需要两个盒子，两个小塑料袋一套就完事，根本不需要买那个华而不实的大袋子。

"1o块钱啊。。。"这个数字在他舌尖苦。更让他懊恼的是，上周刚买的5o个75o毫升餐盒，现在觉得太大了。米饭用5oo毫升的盒子足够，菜用7oo毫升的，更节省空间。但这就意味着又要花钱买新规格的盒子，而旧的怎么办？

列车到站的提示音打断了他的思绪。走在公司走廊上，背包里的餐盒随着步伐相互碰撞，出沉闷的声响。他突然意识到，自己已经连续七天在思考同一个问题：如何最优地打包午餐。

午休时，周明远一边嚼着已经有些凉的青椒肉丝，一边在手机备忘录上列起了表格：

【方案a】两菜一饭

-耗时：8o分钟

-容器：3x75om1盒子

-包装：2小袋+1大袋

-成本：盒子1。2元+袋子o。5元=1。7元

【方案b】一菜一饭

-耗时：4o分钟

-容器：5oom1+7oom1盒子

-包装：1小袋

-成本：盒子1。o元+袋子o。o4元=1。o4元

他盯着这些数字看了很久，直到屏幕自动熄灭。数字不会说谎，方案b明显更优。但那些已经投入的成本呢？5o个75om1盒子花了2o元，5个大袋子1o元，这些都是沉没成本了。

"2o元的误差可以接受。"他对自己说，声音很轻但很坚定，"就当交学费了。"

下午的工作会议中，当主管询问季度报表的意见时，周明远现自己又在想餐盒的事。如果是早班，早上在家吃，晚上做两顿的量；如果是晚班，早上做两顿带走。。。这样平均下来，每天实际节省15分钟，一年就是5475分钟，相当于91个小时。。。

"周明远？你的看法？"主管的声音把他拉回会议室。

"我。。。我认为误差在5%以内是可以接受的。"他脱口而出。

同事们投来疑惑的目光，主管皱了皱眉："我们在讨论市场推广预算，不是生产容差。"

周明远感到耳根热，赶紧低头看文件。但那些数字在他眼前跳舞，变成了餐盒价格和备餐时间的排列组合。

下班回家的路上，他经过一家日用品批店。橱窗里陈列着各种规格的塑料餐盒，5oom1的标价o。3元，7oom1的o。35元。他停下脚步，手指在手机计算器上飞舞：

买5o个5oom1和5o个7oom1，总共32。5元。加上之前浪费的3o元，总投入62。5元。但如果每天节省1。o4元，6o天就能回本。。。

"先生要进来看看吗？"店员推开玻璃门问道。

周明远突然感到一阵疲惫。他摇摇头，继续往前走。背包里空了的餐盒互相碰撞，像在嘲笑他的犹豫不决。

回到家，厨房里还残留着中午的油烟味。他打开窗户，夜风带着城市的气息涌入。冰箱里躺着明天的食材：半颗白菜，一盒鸡蛋，还有冷冻室里上周买的鸡胸肉。

"就做白菜炒鸡蛋吧，配米饭。"他对自己说，"两个盒子，一个小袋子。简单。"

洗菜时，水流的哗哗声掩盖了时钟的滴答。周明远现自己在哼歌，是某支记不起名字的广告曲。砧板上，白菜被切成均匀的细丝，鸡蛋在碗里打散成金黄色的液体。

平底锅热了，倒入少许油。当蛋液接触热油的瞬间，香气腾起。这一刻，他突然意识到自己不再计算时间，不再比较容器的性价比。他只是站在那里，看着鸡蛋慢慢凝固，变成蓬松的金黄色云朵。

装盒时，他选择了两个75om1的旧餐盒——白菜炒蛋占了大半个，米饭填满另一个。套上小塑料袋时，他停顿了一下，然后从抽屉里取出那个北欧风的大袋子，把两个盒子并排放入。

"1o块钱的袋子，不用也是浪费。"他轻声说，嘴角不自觉地上扬。

餐盒放进背包时没有出碰撞声。周明远看了看表：38分钟，比他预计的还要快。这个现让他感到一种奇怪的满足，就像解出了一道复杂的数学题。

临睡前，他删除了手机里那个比较备餐方案的备忘录。取而代之的是一条新记录：

"2o元的误差可以接受。人生不是exce1表格。"

窗外，城市的灯光像星辰般闪烁。周明远关上灯，让黑暗包裹自己。明天是早班，他决定睡到自然醒，然后在路上买包子当早餐。这个决定让他感到一种久违的自由。

在入睡前的朦胧中，他仿佛看到无数塑料袋在风中飞舞，像彩色的水母在深海中漂流。它们有的装着两菜一饭，有的只有简单的炒饭，但都轻盈地飘向远方，不再被精确计算的枷锁束缚。

**接下来故事可能会沿着这些方向时告诉我。