他没挂断。
只是放下手机,让听筒贴在胸口。
呼吸一下一下传进麦克风,成了模糊的低频。
*
江舟生闭着眼,脑子里浮出一些碎片:
那年冬天的操场,天特别冷,他和夏奇星并肩坐在看台上,呼出的气在空气里变成白雾;
夏奇星说“等考完试就一起去江城玩吧”,他笑了笑说,“好啊,去大城市涨涨见识”。
夏奇星拉过他的手,手心都是汗。
后来他们没去成江城。
没撑到考试,也没撑过那个冬天。
一切都在莫名其妙中停止了。
因为他们还没有拥有能够自由决策的能力。
所以那种停,不像结束,更像是电影突然断片
——灯亮了,观众都走了,只有他还坐在黑暗里。
电话另一头有轻微的气息声。
不是风,是人的。
那个人大概在犹豫,要不要说话。
江舟生忽然有种奇异的错觉。
他觉得那个人离自己很近,就在同一个房间里。
像是坐在床尾,手里握着手机,也在听。
他们隔着一层信号,一层过去,一层说不出口的东西。
他喉咙有点紧。
“你……”他开口,又停下。
说什么呢?
说“我还好”?说“你最近怎么样”?
这些话都太浅了,像把刀子裹上糖。
他最终只是轻轻叹了口气。
“要不,你别再打电话了。”他说,声音有点哑,“我会以为自己还没忘。”
电话那头没有回应。
但有很轻的呼吸声,那种呼吸声听起来像某种告别——
缓慢、迟疑,却也坚定。
几秒钟后,那边挂断了。
*
那一晚江舟生彻底失眠了。
年纪轻轻,但是心事重重的。
睡不着,完全睡不着,怪不得老师们都不让学生早恋。
谈恋爱实在是太伤人了。
即伤感情又伤身体。
但就在江舟生打算睁眼到天亮的时候,