笔趣阁

第63章（第1页）

腊月初的阳光懒洋洋地淌进书房，宫琰煜蹲在樟木箱前，翻出台黑色的胶片相机，外壳磨得亮，镜头上还留着个小小的指纹，是他当年不小心按上去的。

“这相机还能用吗？”高雅凑过来，指尖拂过相机的快门键，“我记得你说，这是你父亲年轻时用的，拍过你满月的照片。”

“应该能，”宫琰煜把相机举起来，对着窗外的玉兰树试了试，“去年请人修过，说机械部分还很结实，就是胶卷不好买了。”

星眠背着书包冲进来说：“爸，妈，我们班要拍毕业纪念册，老师说可以带旧照片，你们有我小时候的吗？”

高雅从书架上取下本影集，翻开第一页，是星眠百天时的照片：她趴在宫母的旧襁褓上，手里攥着颗小玉兰，宫琰煜的手轻轻托着她的腰，背景是老宅的玉兰树。

“这张好可爱！”星眠指着照片里的自己，“我要带这张去学校。”她突然看到相机，眼睛亮了，“爸，用这个给我拍张新照片吧？和这张百天照放在一起，肯定很有意思。”

宫琰煜点头，从抽屉里拿出卷胶卷，小心翼翼地装进去。“去换件衣服，”他笑着说，“就穿你上周买的那件蓝毛衣，和百天照里的襁褓颜色配。”

林晓晓和周明宇来看望时，正赶上星眠在院子里摆姿势。念安举着手机，对着星眠拍个不停：“妹妹笑一个，严肃点像个小老太太！”

“别闹，”林晓晓拍掉他的手，“让你叔叔好好拍，这相机可是老古董了，拍出来的照片有‘时光味’。”

周明宇蹲在宫琰煜旁边，研究着相机：“这机械快门声真好听，比我那单反有感觉。”他突然想起什么，“我妈那还有台旧拍立得，明天拿来，咱们拍点即时照片，贴在影集里。”

张爷爷拄着拐杖站在廊下，看着星眠在玉兰树下转圈，蓝毛衣的衣角在风里飘，像只展翅的小鸟。“真快啊，”老人笑着说，“当年拍这张百天照时，她才这么点大，现在都快比你妈妈高了。”

宫琰煜按下快门，“咔嚓”一声，像把此刻的阳光、笑声、玉兰树的影子，都锁进了胶片里。“你太奶奶说，”他放下相机，“照片是‘能拿在手里的时光’，想它了，就翻出来看看，日子就像没走似的。”

星眠跑过来看相机，眼里满是期待：“什么时候能洗出来？我想看看现在的我，和百天的我，是不是真的像你们说的‘眼睛一样亮’。”

“得等下周，”宫琰煜把相机放进防潮箱，“胶卷要送去专门的店洗，慢是慢了点，但出来的照片，比手机里的清楚，能看见你毛衣上的小线头。”

傍晚整理影集时，高雅把星眠的百天照和刚拍的胶卷空位并排放着，中间贴了张便利贴，上面写着：“2o38年冬，星眠十七岁，和百天的她，共享一棵玉兰树。”

星眠趴在旁边，在影集的空白页画了个小小的相机，旁边写着：“等洗出照片，要给太奶奶的手札也贴一张，告诉她，我长大了，还在她爱的院子里。”

宫琰煜看着女儿的字迹，突然觉得，所谓的时光，其实从未走远——它藏在旧相机的快门里，藏在泛黄的照片里，藏在孩子的笑眼里，藏在这满院的玉兰香里，只要你想，就能随时翻出来，温一温，像杯永远热着的茶。

立秋的风卷着玉兰叶，落在老宅的青石板上。星眠蹲在客厅中央，面前摊着个巨大的行李箱，拉链被塞满的衣物撑得微微凸起。高雅正帮她叠一件蓝白条纹的衬衫，袖口绣着颗小小的星——是星眠高三时，她熬夜绣的，说“像爸爸望远镜里的星”。

“这件衬衫别带了，”宫琰煜从衣柜里拿出件新的，“袖口都磨破了，到大学要穿体面点。”

星眠却把旧衬衫抢回来，重新塞进箱子：“就要带，这是我高考那天穿的，沾着考场的粉笔灰呢。”她翻开衬衫领口，里面用钢笔写着行小字：“星眠，稳住，我们在。”是高考当天早上，宫琰煜偷偷写的。

林晓晓抱着一床棉被走进来，被面印着浅紫色的玉兰，是她亲手绣的。“这被芯是新弹的棉花，”她把棉被压在衣物上，“比学校的暖和，你体子弱，晚上睡觉别踢被子。”

周明宇拎着个工具箱进来，里面是针线、剪刀、备用纽扣，甚至还有瓶5o2胶水。“我妈说‘出门在外，这些小物件能救急’，”他把工具箱塞进箱子侧兜，“念安上大学时，我给他带了套，果然用着了——他把眼镜腿摔断了，自己粘好了。”

星眠笑着翻出个铁皮饼干盒，里面装着从小到大的奖状，最底下压着张泛黄的纸，是幼儿园的“小红花”证书，老师用红笔写着“星眠小朋友，最勇敢”。“这个也要带，”她把盒子放进箱子，“想你们的时候就看看。”

张爷爷拄着拐杖走进来，阿黄跟在脚边，嘴里叼着个布包。“给你带的，”老人打开布包，里面是包晒干的玉兰花瓣，“放衣柜里，能祛味，也像家里的香味跟着你。”他顿了顿，从怀里掏出个小本子，“这是你太奶奶的手札续篇，我让福管家抄的，里面记着她当年给你爸爸的叮嘱，你看看，或许用得上。”

星眠翻开本子，娟秀的字迹写着：“出门在外，别委屈自己，饭要吃热的，觉要睡够；受了委屈别憋着，回家说，家里永远有热汤；遇到难处别硬扛，你爸当年总爱硬撑，结果把自己熬病了……”

眼泪突然落在纸页上，晕开了“回家”两个字。星眠抬头，看见高雅正偷偷抹眼角，宫琰煜别过脸，假装整理箱子，林晓晓抱着念安的旧书包，肩膀微微耸动。

“又不是不回来了，”星眠吸了吸鼻子，笑着把本子放进饼干盒，“放寒假我就回来，给你们带大学门口的糖葫芦，听说比咱们巷口的甜。”