笔趣阁

第545章 血染旧绳票录魂籍（第1页）

我数到第七次时，车厢顶灯开始频闪。不是寻常的忽明忽暗，而是像被掐住喉咙的人在抽气——亮得刺眼一瞬，随即沉入浓稠的黑，再亮，再灭，再亮……每一次亮起，都比前一次更滞涩、更吃力，仿佛电流正从灯管里一寸寸被抽干，只余下焦糊味在鼻腔深处缓慢弥散。我攥着扶手的手背青筋微凸，指甲缝里还嵌着方才在第六节车厢捡到的半片干枯槐叶——叶脉脆，断口齐整如刀切，边缘却泛着不自然的灰白，像被反复舔舐过的骨粉。

就在这明灭间隙，电子屏亮了。

不是渐亮，是“啪”地一声，毫无预兆地炸开冷光。蓝底白字，字迹工整得近乎刻板，每一个笔画都带着金属蚀刻般的锐利感：

“本车已载。请自愿下车者，至第三节车厢尾部领取‘通行符’。”

字幕滚动三遍，停驻两秒，又重复。没有语音播报，没有提示音，只有字与字之间那毫秒级的停顿，像有人用钝刀，在你耳道里缓缓刮着耳垢。

我下意识抬头环顾。

这趟绿皮慢车，编号k731，始站早已模糊成一张被水洇透的旧车票——我记不清自己为何上车，只记得登车时月台空旷得反常，连风都静止在铁轨缝隙里，而检票员递来车票的手，指节僵直，腕骨凸出如未打磨的石棱，袖口滑落半寸，露出一截青灰色皮肤，上面密布着细小的、排列整齐的针孔状凹痕，像被无数枚烧红的铜钉，趁皮肉尚软时，一枚枚按进去的。

此刻车厢内，人影稀疏得诡异。

左侧三人座，坐了两个穿藏青工装的男人，脊背挺得笔直，双手交叠置于膝上，掌心朝上，纹丝不动。他们没看屏幕，也没看彼此，目光垂落在自己左脚鞋尖——那里，鞋带系得极紧，勒进帆布里，结扣却是松垮的活扣，仿佛只要轻轻一扯，整双鞋就会从脚上滑脱，露出底下灰白、无趾、泛着蜡质光泽的脚掌。

右侧靠窗，一位老太太蜷在硬座上，头一点一点，打着永无休止的盹。她膝上摊着一只褪色的蓝布包袱，包袱角绣着半朵褪尽颜色的并蒂莲，花蕊处，用金线补过一道歪斜的裂口。我盯着那金线看了三秒，忽然现——那不是金线，是凝固的、干涸的、被反复擦拭又反复渗出的暗褐色血痂。

而我对面，空位。

空得过分干净。

连椅面都泛着一层新漆似的油亮，可那亮泽底下，隐约浮着几道浅褐色印痕，形状扭曲，像被重物反复拖拽后留下的擦痕，又像某种巨大节肢动物爬过时，甲壳刮擦木料留下的沟壑。我伸手想摸，指尖距椅面还有半寸，一股阴寒便顺着指甲盖钻进来，冻得我猛地缩回手——那寒意不似冬夜，倒像掀开停尸柜那一瞬，扑面而来的、混着福尔马林与陈年檀香的腐冽之气。

我咽了口唾沫，喉结滚动，声音干涩如砂纸摩擦：“载？可这车上……怕是连三十人都不到。”

话音未落，头顶灯管“滋啦”爆开一团幽蓝电火花，映得所有人侧脸忽青忽白。那两位工装男人，眼皮同时掀开一条缝——眼白浑浊，瞳孔却异常漆黑，黑得吸光，黑得不像活物的眼睛。他们没看我，目光越过我的肩，直直盯向车厢尽头。

我顺着那视线回头。

第三节车厢尾部。

门帘垂着，靛青粗布，边角磨损得露出灰白经纬，帘子下方，一道窄窄的缝隙里，透不出光。

我起身，鞋跟敲在水泥地上，出空洞的“嗒、嗒”声，像在敲一具尚未合盖的薄棺。每走一步，脚下地板都微微下陷，又缓缓回弹，仿佛踩在巨大生物温热的肺叶上。空气越来越沉，湿度陡增，呼吸间能尝到铁锈与陈年纸灰混合的腥甜。

推开帘子。

尾部空荡。

不是寻常的“无人”，是“被清空”的空。

四壁刷着剥落的墨绿油漆，墙皮卷曲如死蛇蜕下的皮，露出底下灰黄的泥坯。天花板吊着一盏孤零零的白炽灯，灯泡蒙尘，光线昏黄，却诡异地照不亮正中央那方寸之地——那里，阴影浓得化不开，像泼了一盆打翻的墨汁，又像一张无声翕张的嘴。

唯有一张木凳。

孤零零立在阴影正中。

凳子是老榆木的，油亮厚重，凳面被岁月磨出温润包浆，却在正中央，深深凿着四个字：“癸卯年制”。刻痕深峻，刀口凌厉，绝非寻常匠人所为——那“癸”字最后一捺，收锋处竟微微上挑，形如钩刃；“卯”字两撇，则刻意刻得歪斜，左撇短而钝，右撇长而锐，活像一双斜睨的、充满恶意的眼睛。

我蹲下身，指尖拂过凳面。木纹冰凉，触感却异常“活”——仿佛皮下有微弱搏动，一下，又一下，与我腕上脉搏隐隐相契。

目光下移。

凳腿。

三根粗壮的榫卯腿柱，稳稳扎在水泥地上。而缠绕其上的，是三圈红绳。

不是喜庆的朱砂红，是褪尽了所有生气的、灰败的褐红，像浸透雨水又暴晒十年的旧寿衣带子。绳子粗粝，纤维绽开，每一圈都勒进木纹深处，留下深褐色的勒痕。

我屏住呼吸，凑近。

绳结。

第一圈，是“死结”。绳头咬进绳身，死死绞紧，无法松动分毫。

第二圈，是“盘长结”。八股绞缠，循环往复，象征无尽轮回——可这结的收尾处，却多绕了半圈，绳头垂落，末端被烧灼过，焦黑蜷曲，形如一截烧尽的香灰。

第三圈，是“缚尸结”。

我认得。

上个月，我替表叔料理后事，在城西殡仪馆停尸间外守灵。凌晨三点，我腹痛难忍，推门欲寻厕所，却见停尸间那扇厚重的铅灰色铁门虚掩着一条缝。门把手上，就系着这样一根褪色红绳——同样灰败，同样三圈，同样用“缚尸结”死死缠住门环。当时我好奇，踮脚去解，指尖刚触到绳结，门内突然传来一声闷响，像湿麻袋重重摔在地上。我吓得缩手，再看那结——绳头焦黑，正对着门缝里漏出的一线惨白灯光，灯光里，浮着三粒细小的、灰白色的骨渣。

此刻，我盯着木凳腿上的第三圈绳结，胃里一阵翻滚。

结法完全一致。

连那焦黑绳头垂落的角度，都分毫不差。

我慢慢直起身，后颈汗毛倒竖。

就在这时，电子屏在我身后无声亮起。

不是滚动字幕。

是单行，静止，字体骤然放大，血红色，边缘微微晕染，仿佛墨汁正从字里行间缓缓渗出：

“通行符已备妥。取符者，须以‘真名’叩凳三声。”