笔趣阁

第523章 被丈量的灵魂（第2页）

我伸手，想拂去那层灰。

指尖离椅面还有三厘米，一股巨大的吸力猝然攫住我的手腕！不是风，不是磁力，是某种沉滞的、带着陈年霉味的引力，仿佛椅面下藏着一口深井，正无声喘息。我踉跄一步，膝盖撞上椅腿，剧痛炸开——可就在那一瞬，我听见了声音。

不是来自耳朵。

是直接在我颅骨内侧响起的、三十七个人的齐声低语，音调平直，毫无起伏，像录音机卡带后重复播放的残响：

“你坐下的位置，三十年前就空着——”

“等你来坐满它。”

我猛地抽手，后退，撞翻身后一架梯子。金属砸地的巨响中，我瞥见椅背上那件灰布外套的袖口，正缓缓滑下一滴水。

不是水。

是暗红色的、粘稠的、带着铁锈腥气的液体。它沿着袖口粗粝的棉线往下淌，在即将坠落的刹那，凝滞半空，悬成一颗浑圆的血珠。血珠表面，映出我的脸——可那张脸的瞳孔里，没有我的倒影。只有一排排木椅，由近及远，无穷无尽，每一把椅子上，都坐着一个模糊的人影，齐刷刷扭过头，朝我微笑。

而最前排那把空椅的椅面上，我的影子，正缓缓抬起手，向我伸来。

我转身狂奔，铁门在身后轰然闭合。

回到家中，我锁死所有门窗，拉紧窗帘，打开手机相册，疯狂删除那张照片。

删除确认弹窗跳出。

我点了“确定”。

屏幕一闪，照片消失。

我长舒一口气，瘫坐在地。

三秒后，手机自动重启。

解锁界面，壁纸已变成那张老照片。

空椅上的暗红绒布，比之前更鲜亮了。

而椅垫中央，那枚属于我的臀部压痕，正以肉眼可见的度，缓缓加深、延展——像一张正在苏醒的嘴，无声地，张开了。

我盯着那道越来越深的凹陷，忽然想起祖父临终前攥着我的手，枯瘦的手指冰凉，嘴唇翕动，却只出气音：“……别坐……别坐满……他们数着呢……三十七个名字，三十七把椅子……就差你一个……”

那时我以为他在呓语。

现在我知道了。

他们不是在等一个人。

他们在等一个“满”字。

一个坐实的、无法反悔的、用体温与重量完成的“满”。

而我的体重，我的心跳，我的呼吸频率，甚至我此刻因恐惧而加的肾上腺素分泌——都在被精确丈量。

因为真正的填满，从来不是物理的占据。

是灵魂的抵押。

是名字被刻上第三十八把椅子的背面。

是从此以后，每逢梅雨季，青梧礼堂的地板缝隙里，会渗出带着铜锈味的暗红水渍——那是新椅腿，正一寸寸，扎进旧地砖的骨缝里。

我摸向口袋，想掏出打火机烧掉照片。

指尖触到的，却是一枚冰凉的铜质校徽。

不知何时，它已躺在我的裤袋里。

徽章背面，猫头鹰闭着的眼睑下，正缓缓裂开一道细缝。

里面，没有瞳孔。

只有一排排，微小的、排列整齐的木椅。