笔趣阁

第519章 梧桐里站（第2页）

是笔帽上的字。

“梧桐里小学赠”。

字迹由虚转实，由淡转浓，像墨汁正从我眼窝深处汩汩渗出，在玻璃上洇开、定型。我下意识抬手去擦，指尖触到冰凉的玻璃，却摸到一片湿滑——不是水，是黏稠、微温的液体，带着铁锈与旧纸浆混合的腥气。我缩回手，借着远处应急灯惨绿的微光低头看：食指指腹，赫然沾着一抹暗红。

不是血。

是蓝墨水。

可它正在我皮肤上缓慢变色，由蓝转褐，由褐转黑，最后凝成与父亲遗物盒里那张焦黑纸片上，一模一样的炭化痕迹。

这时，车厢广播突然响起。

不是电子合成音，是真人嗓音，沙哑、疲惫，带着浓重的本地口音：“各位旅客，前方到站——梧桐里站。请下车的旅客提前做好准备。梧桐里站，只停靠三十秒。”

我浑身一僵。

梧桐里站？地图上没有这个站。查不到，百度百科搜不出，连最老的铁路志里，也只记载着“梧桐里”是民国时期一个废弃的货运小站，1953年即已撤销建制。

我扑到车窗边，用力拍打玻璃。

隧道尽头，一点昏黄的光刺破黑暗。

光里，一座站台缓缓浮现。

站牌歪斜，木头腐朽，漆皮卷曲如枯死的蛇蜕。“梧桐里站”四个字被风雨蚀得只剩残影，可那横梁上悬着的旧式煤油灯，却燃着幽幽的绿火。灯下，站着一个人。

穿藏青中山装。

身形瘦削，背微微佝偻。他手里没提行李，只握着一支笔——与我左眼眶里那支一模一样的褪色圆珠笔。他仰起脸，望向我的窗口。

我认得那张脸。

是父亲。

可他左眼眶里，也插着一支笔。

笔帽上，“梧桐里小学赠”五个字，在绿火中灼灼亮。

他嘴唇开合，无声。

但我读懂了。

他说：“阿哲，你终于坐对了这班车。”

灯，又暗了。

这一次，暗得更深，更久。

我听见座椅背面，所有浮雕人脸同时睁开眼的声音——不是“咔哒”，是数十道细微的、骨骼错位的“咯咯”声，像冬夜冻土开裂。

而我的左眼眶，开始烫。

不是痛，是某种沉睡多年的、滚烫的召唤。

我慢慢抬起手，指尖颤抖着，伸向自己左眼。

指甲边缘，已悄然泛起一层淡青色的、类似老榆木的纹路。